长辈在训诫小辈时，常常会说：“我走过的桥比你走过的路都多！”又或者“我吃过的盐比你吃过的饭都多。”前者由于我是个宅人，所以毫无争议，而后一句话则未必——他们吃过的盐，还真不一定有我多。

这全仰赖于我家大厨，我妈。

老妈年轻时是个被娇宠惯了的人，在家时姥姥疼她，从不舍得让她做饭；结婚后我奶奶做得一手好饭，更是没她发挥的空间，所以在我十岁之前，她一直十指不沾阳春水。犹记得有一天，我奶奶出门，留下我和她大眼瞪小眼，在两个人抱着肚子饿的头晕眼花时，她展示了她唯一会的一道菜（姑且算是一道菜吧）——糖水煮鸡蛋，那天水里的糖让我每每想起来仍觉得嗓子里被人粗暴地塞满了结块的糖霜。

 倘若能一直这样远离厨房，对老妈而言也算一件好事，因为她会因此省下许多买锅的钱；对我也算好事，不用年纪轻轻就尝遍了饭桌上的酸甜苦辣咸。美味佳肴我从不吝于赞美，而面对黑暗料理的时候，也会铁骨铮铮，宁死不尝一口，并且还会认真地指出咸淡酸甜度。所以很长一段时间里，老妈的厨房里，有两种生物是不可踏入的——没错，就是狗和我。后来随着老妈在家里积威日益深重，我不得不硬着头皮无耻地屈服。在老妈刚接手厨房的那段黑暗料理集中产出初期，每天一说到回家吃饭我就舌头发苦。

其实说起来，老妈也没有自己创造出什么太难吃的菜，只是擅长将最家常、最简单的菜做砸：没放盐，多放醋，火大了油末火星飞溅，或者水放的少米饭成了锅巴，炖鱼忘了剖肚去腮……这些都是日常操作。

在老妈十多年来的厨师生涯中，我印象最深的一道菜当属炸元宵。

时值元宵佳节之后的某天早上，老妈发现了冰箱里剩余的半袋子元宵，正巧昨天看的美食节目中就介绍了炸元宵的做法，于是兴冲冲地按照电视上的做法挨个把冰冻的元宵扎好洞，油一热就放下锅。三秒后只听砰地一声巨响，一个白色物体仿佛火箭升空，从油锅里带着滚烫的油点直冲而上，牢牢粘在了天花板上。从那以后，家里任何有关油炸的食物我都怀疑是不是从天花板上抠下来的。

和我一样饱受折磨的还有老妈的头号跟班：我爸。我爸其人，用《叶问》里面的台词说：“没有怕老婆的男人，只有尊重老婆的男人。”所以我爸实在是一个非常非常尊重老婆的男人。饭桌上我每次想要寻求天涯沦落人的支持，试探性地询问我爸：“爸，你看我妈这道菜，是不是有点咸了？”我爸立刻一脸“我没觉得，你别乱说”的表情，然后说：“我口重，我觉得正好。”说完，扬起头等待我妈的表扬。

在我离家读书之后，徒留我爸一人坚持做一个被老妈厨艺支配的小白鼠，想来他面对烧糊了的排骨、半生不熟的芸豆、忘了剖内脏的鱼，只能微笑着夹起一口，面上无比真诚地赞美一句：真香。

不过正因为有我爸这种对老婆天天花式吹捧的人的存在，老妈对自己厨艺的信心日益膨胀。从番茄炒蛋这样的基础款不断升级，如今已经能熟练驾驭宴会菜式，味道也从酸甜苦辣混合的怪味逐步提纯成鲜香诱人，进步不可谓不大，过程不可谓不艰辛。切菜割伤手指，滚油烫伤手背胳膊，在最开始握刀的时候经常拿不稳沉重的菜刀，手腕连着疼了几天。

我曾想过为什么老妈于厨道毫无经验和天赋，她却始终坚持。长大之后当我自己握住刀的一刻终于明白，为家人做饭，再怎么辛劳心中亦甚欣慰，家人吃得开心，心中满足胜过自己吃到了佛跳墙。如果哪天家里人吃某一道菜格外多，她就会格外高兴，并且在接下来的一段时间里反复做同一道菜，直到全家人表示吃腻为止。

离家上学以后，我也渐渐在各处餐厅吃来逛去，川鲁淮粤各大菜系也一一品尝过，可总觉得里面少了什么东西，吃到嘴里明明也是好吃极了，但是总不是我想要的那种好吃法。这股奇怪的感觉一直持续到我工作之后，明明人人都夸的菜式，可是我反而觉得眼前这排骨不够焦香，这蔬菜不够生嫩，这鱼不够四角齐全。  

每次回家之前，老妈总会在电话里一遍遍地问：想吃什么？烧一条鱼好不好？你上次说想吃的猪蹄我已经买了，等你回来做给你吃。真等到了回家那天，一推开门就闻到满室香气，饭桌上一道道热腾腾的菜肴，老妈放下围裙擦干手先过来端详我一遍并点评胖瘦，随后就被拉到饭桌前，不一会就在我的碗里堆了一座小山。菜一入口，全是家的味道。

吃过饭照例是我刷碗，来到久违的厨房，既陌生又熟悉。我不在家的这段时间，厨房里新添了两个矮墩墩的锅和一把木勺，上次老爸打碎了两只青瓷花边的碗，于是补上了两个红纹的。我总担心我不在家这两人就随便糊弄一口饭吃，不过看到厨具更新，想来也没少在做饭上下功夫，于是心里放心不少。

将整个厨房清理干净，我再次环顾了一圈。其实我并不喜欢厨房。以前我讨厌老妈的厨房，是因为无数道试验品从里面诞生，现在我讨厌厨房，是因为它和岁月一起慢慢熏黄了老妈的面容。“黄脸婆”一词，其实和女人被油烟熏染脱不开关系，常年接触油烟终于使得她雪白的一张面皮发黄发暗。

时间和经历使她在厨房间变得从容，在锅碗瓢盆中从敲锣打鼓的一团乱变得游刃有余。那一刻我很希望她像很久很久之前一样，手忙脚乱地切肉摘菜，即便做出来的菜又糊了也没关系，因为里面盛满的全是爱。