多年之后，面对这张小方桌，我也许还会想起，舅舅怔怔地望着舅妈的那个下午。

当时，我们刚刚走进去，舅妈倚靠在床边，就着舅舅端着的小方桌正在勉强吃饭，她的手无力地抬起了几次，却又慢慢地放下，最后好像下了很大决心一样，将三五粒米饭放到了嘴里，刚想把筷子放下，又像突然想到了什么一样，问道：“你又去淘鱼了？” 

得知自己已到肝癌晚期，舅妈似乎就放弃了活下去的想法，然而舅舅却不曾放弃，其实是舅妈已经接受了这个事实，而舅舅才是不能接受的那个。舅妈最爱吃野生鱼，身体健康的时候，一顿能吃一条，舅舅时不时地就会去附近的河里淘鱼。噩耗来临后，他更是加大了频率，几乎每天都会去。

11月的东北，河流虽已上冰但并不全然结实，舅妈总是担心舅舅会落水，几次三番禁止他去。他就趁着舅妈睡着的时候悄悄出去，拿着铁锹，凿开冰层，待鱼聚集到一起后，再用盆捞起来。如果是鲫鱼之类的，每捞一次就能有好多，要是有泥鳅鱼，就要将手伸到淤泥里去捞。每次回来，舅舅的胳膊、腿全都湿透了，上面还会带着星星点点的冰碴，手冻得又红又肿，但他第二天还是会拿着工具继续去做。

由于肝腹水，舅妈的肚子肿胀得像挂着一个篮球，她已无法坐在饭桌边吃饭，每天只能将就着吃几口。望着一口未动的鱼，舅舅“谄媚地”笑笑说：“这是前几天淘的，一直养着呢，你最爱吃的，尝尝还是那个味不？”

我的印象中，舅舅是典型的东北汉子，从来不会讨好别人。他爱喝酒，也能喝酒，一顿能喝一斤白酒，粗粗的手指像一把钳子掐着二两的酒杯，似乎稍微一用力，酒杯就会碎得稀里哗啦，谁惹他不高兴了，张嘴就能骂得你不敢抬头。

舅妈也是一个大嗓门。记得有一次在餐桌上，舅舅给我倒了一杯白酒，可我实在是喝不下他那又辣又冲的小烧，舅妈看我实在为难，圆场说：“别管他，一个小姑娘，喝什么酒，不喝了。”我心里高兴，刚想放下，却看见舅舅瞪着我，实在怕得很，刚想勉强咽一口，只听舅妈喊道：“你自己喝就算了，还让孩子喝，有点当舅舅的样子吗？”说完，夺过我的酒杯，啪地摔在了地上。我当时真怕舅舅一下掀了桌子，没想到他愣了一下，然后拿起筷子悻悻地吃起菜来。其实，再强硬的男人都会有自己的克星，舅妈虽然不优雅、不漂亮、不温柔，但这并不妨碍她成为舅舅一辈子的克星。

在舅妈最后的时光里，舅舅总是陪在她身边，给她夹菜，给她洗脚，给她揉腿……即使舅妈在睡觉，舅舅也在旁边看着，他的柔情似乎比之前50年加在一起的还要多，也许他觉得这是唯一欠舅妈的。

舅妈去世后，舅舅只是靠在窗边，没有一滴眼泪，偶尔拿起他平时最爱的酒，也是看看又缓缓地放下。农村有一个风俗，就是人去世后，自己的爱人不能在出殡的时候出现，否则也会被带走。出殡那天，从火葬场回来后，舅舅在门口迎接我们，他突然问我：“最后选了哪个骨灰盒，是最贵的那个不？”我很诧异他怎么知道我们在最贵的和最大的之间的犹豫，“我骑电动车去的，看着她被推进去的。”舅舅看着我，希望我回答他最后一个疑问，这样他就可以安心了。

舅妈去世一个月后正好是过年，我照例去给舅舅拜年。走进去后，本想先给舅妈上柱香，可发现香案上摆着舅舅和舅妈的合影，照片上的两个人虽没有手牵手，却笑得幸福灿烂。舅舅见我迟疑，说道：“没事，想拜就拜拜吧。这是我和她唯一一张合影。这张照片照完，因为我们俩吵架，我一气之下就把照片撕了，不知道她什么时候粘好了，还藏了起来，整理她的东西时看到的，就放在这了，这样我还能陪陪她，她也不会孤单了。”我突然觉得舅妈其实是幸福的，真希望她在另一个维度里，也能如我这样了解。

舅妈去世后，舅舅一直保持着一个习惯，就是经常背着大铁锹去淘鱼，回来后放在盆里养着，然后一直看着盆里的鱼儿游啊游，我想那是因为舅妈说过，自己一辈子都没走出过农村，希望死后变成一条鱼，出去走一走。

我不是一个迷信的人，但我相信命运有一些玄妙的存在，上天安排给你的一切应该是最好的，坦然的接受，勇敢的面对，有些东西就连生老病死也无法阻隔。人生无非起起伏伏、跌跌撞撞，但只要有事做，有人爱，有所期待，这应该就是生活最好的状态。