李秉嘉，我喜欢亲切地唤他一声“秉嘉”，2019年7月份刚刚参加工作，被分到芝瑞项目合同部。这个来自青海的小伙子，一头平整的毛寸，配上一张标准的国字脸，星目剑眉，一脸英气。一米八多的个头，挺拔的身姿，让你一眼就会相中这位阳光的西北大男孩。秉嘉笑起来很腼腆，憨憨的，我觉得，这跟他粗犷的外表很不相衬，有点呆呆的反差萌。我是很喜欢和他共事的，他可以把事情做得像千层饼似的层次分明，又可以像切豆腐块似的干净利落而且规整。

2020年春节，李秉嘉被安排值班，一个人坚守在芝瑞项目部的岗位上，原本只需要坚守十天就有返程人员接班，但因为新冠肺炎疫情突然暴发，他一个人整整坚守了一个半月。

除夕那晚，秉嘉给我打电话拜年，我得知他的大年夜被安排在项目部附近的一个牧民家，几个精致的家常菜、一大盘手抓羊肉、一杯蒙古清酒、一卷红纸鞭炮，这便是李秉嘉的年。独自一人，在他乡过年，那滋味很难形容，我也曾经历过。

我问他:“秉嘉，你想不想家？”

秉嘉说：“想！但工地需要我！”

短短几个字足以令人动容。如果放在平时，或者换个语境，你也许会觉得这样的“表白”太过官方，但是，在新冠肺炎疫情“虎视眈眈”地窥视着人间，形势犹如“战时”般严峻的时候，我知道，他的话语是发自内心的，带着坚定的力量，更像是一句战士的誓言。

芝瑞镇——内蒙古赤峰市的一个小镇，背靠羊角山。这里一年四季多风，尤其是冬天，来自西伯利亚的冷空气横扫内蒙古北面的草原，一路高歌猛进。狂风呼啸着卷起积雪，刮得满天都是，这是令人闻风丧胆的“白毛风”。像刀一样凌厉的冷风刮在工地的杉树上，连树干都止不住摇晃，树叶都发出愤怒的号叫，但站在工地上的李秉嘉却能像白杨一样挺拔，像不远处的羊角山一样巍峨。风雪不仅没能吹弯他的脊梁，仿佛还增加了他的高度。

值班的日子里，李秉嘉每天都要检查工地各个工作面，清点存货、检查设备、拍照、存档，与分局和公司进行疫情防控汇报，确保每个工作面都万无一失，而诺大的工地，只有他一个人。

有一天，李秉嘉上工地检查，突然发现一处覆盖在钢丝网上的苫布被大风吹飞了，钢丝网裸露在风雨中。他当即顶着冰冷的暴风雪，把苫布扯回来蒙在钢丝网上绑好，并抱来大石头把苫布压实。听他述说当时的场景很简单，但是我知道，那大幅的苫布，若是平时的好天气里，也要几个人合力才能盖好，不知道他在大风中跑了几个来回。

气温零下三十摄氏度，他的双手冻得几乎没了知觉。回到项目部，从脖子的衣领口灌进来的雪水浸透了他的内衣，双脚冻得麻了，缓过来的时候痒得像有蚂蚁在爬。秉嘉说，那一晚，他像是一个玩得累极的孩子，扑在床上就睡了过去。醒来，裹着被子呆呆地坐了很久，坐着坐着忽然就笑了起来，他说，原来一直在寻找工作的意义，现在终于想到了，意义只在于你需要这份工作，而这份工作也认可了你。

我记得电视剧《士兵突击》里面有这样一个场景：七连解散了，只留下许三多一个人看守营区，他是个内心强大的人，训练场上的尖兵，可是，孤独与寂寞仍在一点点地击溃他内心的防线，让他觉得痛苦。我不知道秉嘉是否也曾在夜深人静的时候感到害怕和孤独，因为每次与他通话时他总是带着笑意和希望，但是，我想一切应该不会如他形容的那般简单和轻松，必竟，他也只是一个二十几岁的“大孩子”。

四十天里，外面的世界是肆掠的暴风雪，是新冠肺炎疫情的阴云密布。每个人都蜷在自己的小窝里默默地支持着抗疫工作，在九百六十万平方公里的土地上，每天都会出现抗疫英雄，每天都会书写可歌可泣的感人故事。同样战斗着的，还有守着十几平方公里工地上的李秉嘉，他的故事很平凡，但同样值得被人聆听。一个人的工地，也是一个人的战场，没有慷慨激昂的号角，却能一次又一次义无反顾地冲锋，只因心中肩负的那份责任，这是怎样的自律和信念。 

四十天后，疫情解封，但芝瑞的大雪还没有消融，第一批返程的人员被大雪堵在了“十八盘”。“十八盘”是赤峰到芝瑞路段的最高点，路段崎岖陡峭，且是一个风雪口。暴风把雪拥积在这里，堆起的雪足足有一尺厚，车辆根本无法通行。李秉嘉闻讯，带着当地的一个司机，开着铲车，扛着铁锹赶来，一路铲雪开道，迎接同事归来。

当一切回归正轨，李秉嘉还是那个带着憨憨的笑意，奔走在工地上的秉嘉，只不过脚步更加有力，身影更加从容，而工地上的每一处，似乎都是他的老友，带着默契静静地互望着。伟大皆从平凡中来，一场疫情，一个人的坚守，平凡中升华起伟大，坚守中蕴育着成长。