都说爱美是女人的天性，可我觉得母亲是个例外。从我有记忆开始，我从未见过母亲走进任何一家美容院，她添置家具、装扮房间，奔走在生活每一个琐碎的缝隙之间，却几乎不曾为自己做过任何装点。

岁月偷偷地吻上了母亲的发丝，不知道从什么时候开始，母亲的头发竟已经花白了。这次休假回家，母亲竟难得地提出让我帮她染头发。她是极易过敏的体质，平日里对染发的药水敬谢不敏，这一次，她却说“发色，是一个女人的体面。”不知道是受了哪位“高人”的影响。

午后的阳光从窗口照进客厅，直射在母亲已经半褪色的头发上，母亲坐在椅子上，我站在她的身后，拿着染发的梳子，小心翼翼地沾上了药膏梳理着。这让我有些恍神，小的时候，是我坐在椅子上，母亲站在我的身后，为我梳理着头发，扎起麻花小辫，戴上漂亮的发饰。阳光下，母亲的头发已有些稀疏，没有了记忆中的浓密，花白的头发，惹出了我静悄悄的眼泪。

在我的记忆中，母亲永远在忙碌着，从早到晚照料着全家人的衣食起居。几十年来，我从未见过母亲赖床不起，她用自己的爱和温暖，托举着父亲的事业还有我和姐姐的人生。饭菜的热度永远都刚刚好，书包、水杯、衣服永远都摆放在我和姐姐触手可及的地方，房间永远都是干净整洁的……二十岁以前，我一直觉得这些都很正常，直到我离开家一个人去外地读书，到外地工作，才发现这一切的井然有序背后都是母亲默默的付出和负重前行，而我忽略这一切太久了，久得仿佛一切理所应当。

母亲小声提醒着，“鬓角和前额的白发要多抹一些。”谁说母亲不爱美，爱美是每个女人的天性。只不过，母亲爱美的小心思，也被我忽略了。岁月是神偷，它不光偷走了母亲的青丝，还偷走了母亲的青春，偷走了她那颗向往着美的心。当我这样思考的时候，我觉得也许我也是一个小偷，只不过我比岁月更加难缠，我让母亲为了我，丢掉了自己对美的热爱，对自己的热爱，忘记了自己也曾经是充满梦想的少女，只记得她是妻子、是母亲。我不知道母亲是否幻想过平行世界里的另一种人生，如博尔赫斯在赛罗的甲板上抛下的一枚硬币，她的另一种命运又在何处呢？她是否会过得比现在更快乐、更富足；是否看起来要比现在更美、更年轻；那里是否有一个爱她、珍视她，从不忽略她任何一点小心思的女儿呢？

母亲花白的头发在药膏的作用下渐渐泛出了黑色，如墨色一般的黑，黑得有些不真实。随着现代科技的发展，人们可以通过技术去掉脸上的皱纹，可以调染年轻的发色，可是那些流逝的青春时光呢，该如何恢复？镜子里，母亲随手拨弄着头发，满意地点点头，目光中尽是满足。“不错，显得年轻了。我得好好拾掇拾掇自己了，这样，你结婚的时候，人家就不会笑话你，说你的妈妈太老了……”

我用笑意掩饰着眼泪，在后面轻轻地环住母亲，把头靠在母亲温暖的后背上。人们都说母爱的伟大，可是，却无法用语言表达它到底有多么的伟大，能用语言表述出来的全是母爱的细碎。也许，母爱之所以伟大，正是因为它爱在了平常、爱在了细碎、爱在了一生的岁月里。我想起曾经读过的一首诗，在诗人的眼中，世间最美的色彩是皎洁的月色和晶莹的雪色，这是人间极美的 色彩，但在月色与雪色之间，我看到了第三种色彩，那是母亲的发色，那是无法掩饰的生命的底色，是被岁月吻过的色彩。