第一次到镶黄旗，是在2024年11月。早上八九点钟，从济南飞往呼和浩特，再转乘火车去锡林郭勒盟，到镶黄旗还有一个多小时车程，等到了地儿已经夜里八九点，一天都在赶路。出发时，去往广州的同事穿的单衣，我们却裹着棉服，挤在一辆车里，画面很是喜感。“天寒地冻途辽远”是镶黄旗给我的第一印象。

初识塞北风

项目部王大鹏来接站，这也是我跟工作群里的“老熟人”第一次见面。“对话框里结识”的老伙计，用他那标志性的利落、爽快和热情，瞬间打消了初次见面的生分，热腾腾的一餐又驱散了初来乍到的寒意。谈笑间，不觉身在塞外，还以为是在丹东。

次日赶赴工区，不到十分钟穿越了城区的主干道，路上人车寥寥。转入县域公路后更感荒寂，然而转过山坡就画风突变。路两边绵延的丘陵铺展开广阔的天然牧场，牛群分散在近处的平原和远处的山坡上，一座穹顶状的超大牛棚矗立其间，金属骨架在阳光下泛着冷光，像极了荒野里的歌剧院，成为牲畜躲避风雪与郊狼的坚固堡垒。

项目部距牛棚仅一公里。项目常务副经理于欢浓眉之下的一双大眼睛炯炯有神，见我们来了，忙不迭地握手寒暄。“不到三个月，完成了12 个风机基础，第一次干新能源项目，一不小心还破了纪录……” 彼时十一月的镶黄旗，气温已逼近零下 10 度，昼夜温差下水泥砂浆凝固时间大幅延长，12 个基坑需在月底前完成日间持续五小时的浇灌作业。一旦进入十二月，气温骤降至零下 20 度，混凝土将无法凝固，所有作业只能停滞。

独自步行至基坑现场，苍茫天地间冷风如刃，远处已建成的风机缓缓转动，路边标旗被吹得猎猎作响。放眼四望，衰草连天，寒风无遮无拦地掠过丘陵，让人不由得耸肩缩脖。这一刻，我对风有了新的认知。穿林过隙是惬意，拂柳兴波是多情，而这里的风是纯粹的、无休无止的、肆无忌惮的。天与地交错无言，却仿佛在说：“这广袤的地域中，人们能向自然索取的并不多，而说到风，尽管拿去吧！”

按照计划完成浇灌画面拍摄，取几段空镜，两三天工夫，结束了第一次拍摄。怎么呈现项目的风貌，还在酝酿中，但我们都清楚，更大的挑战还在后面。

真正的较量

12月中旬，第二次来到镶黄旗。头两天就被冰天雪地打了个措手不及，大雪飘飘洒洒下了两天两夜，果然不客气。

当稀薄的日光终于漫过雪原，坡上已不见牛群踪迹，唯有工区里人影攒动。零下二三十度的低温叠加强风，体感温度直逼零下四十度，每一次呼吸，鼻腔都像被冰块刮过，整个人仿佛被嵌进了巨大的冰窖。

12月17日，项目迎来 “重量级角色”。我们提前架好机位，目送首台风机设备组件依次驶入工区。虽早有心理准备，却仍被眼前景象震撼。超 30 米的运输车像一条钢铁巨龙，十几组八轮轮组稳稳碾过路面；120 多米的风叶固定在液压装置上，翘起的尾部足有十几米高，途经的高速口和收费站不得不临时拆除。

12 月 18 日，难得晴好。天未破晓，吊装队已在现场忙碌，近两小时完成起吊准备。上午 9 时，第一节塔筒吊装正式开始。400 吨自重的超大型塔吊与吊车协同作业，钢索绷紧，塔筒缓缓竖起，垂直平移至基座上方。两组施工人员紧握系于塔底的缆绳，身体后倾，随机械节奏同步发力，协助调整塔筒角度。9 时 40 分，第一节塔筒精准落位，螺栓严密咬合的瞬间，我们都舒了口气，心里感应着：“我们可以的。”

第二节、第三节、第四节塔筒吊装持续至夜幕降临，19 时 20 分，当第四节塔筒固定完毕时，户外温度已跌至零下 30 度。双脚早已冻麻，掏出手机拍照的工夫，手指就冻得不听使唤。而塔筒顶部的工人，已连续工作数轮，累计超四小时，在低温、缺氧与高空紊流的三重挑战下，完成每节 100 多个螺栓的校准对位。这场较量刚开始就张力拉满。

星子慵懒眨眼，四周漆黑如墨，狂风却愈发喧嚣。然而接连两日的暴雪再次阻断进程，我们被困在住处，心里满是焦灼。21 日上午，风雪暂歇，吊装重启；23 日 20 时，第三片风叶终于精准安装到位，首台风机吊装完成。在风雪酷寒的“严防死守”下，将士们硬是把风机扎上了山坡。

返程时高速封路，要走一段年久失修的乡道，颠簸的路面让人五脏六腑跟着震动。望着车窗外闪过的荒滩，我不禁想到曾经初建这条路的人，难道不比走这条路的人更苦吗？觉得路不好走时，想想开路的人。镶黄旗的拍摄之行，让我不怕冷了。但比起不怕冷，收获一份志在必得的坚定更让我欣喜。

塞北的春天

畅想着“风吹草低见牛羊”的塞北春色，转年才知道，要等到5、6月，而复工那会儿，依旧雪疾风啸，大鹏说他也没见过这里的春天。

项目所在的丘陵地区，生长着一种矮小的草，紧紧抓附着石砾密布的浅土，却很扛风，与深植大地的风机相比，是微观的存在。而它们又如此契合 —— 一种是自然孕育的顽强生命力，一种是人类构筑的坚毅工业文明，在辽阔雪域的广角镜头里，共同勾勒出一幅空旷而充满希望的反差画面，让人在苍茫中看到蓬勃的力量。

历经寒冬里一次次不分昼夜的鏖战，当春风终于掠过塞北时，项目也迎来了决胜时刻。2025年5 月 13 日凌晨 2时，“倒送电一次成功” 的喜讯传来；当晚 7 时，首台风机并网发电；19 日，12 台风机全部完成吊装；24 日，全容量并网成功，提前 37 天达成 “5·30” 目标。业主在贺信中提到：“（项目）在实际开工延后的情况下，仍在2025年5月24日（提前37天）顺利实现全容量并网，并在建设过程中一次性成功完成倒送电。”“极端条件满格，容错率为零”，我想起项目的伙伴们提起的这句话，在对话框里连续点了六个赞。

矗立的风机，在山坡上定下坐标，把新的“绿色”带到了这里。作为分公司第一个新能源项目，项目“新军”的首战打得漂亮、响亮。项目经理宋晓光说：“我们不缺施工功底与攻坚精神，把老本领吃透用活，一样能在新战场创造奇迹。”

项目宣传片《雪域大风歌》收获好评，但我心里却感亏欠，展示了风光，却未能展示那背后的艰辛。还有位从机关借调到项目的伙伴，希望留在团队，他没说为什么，但我已领会——同甘共苦的心是滚烫的，能够抵御严寒；经历过那振奋人心的时刻，就不会再甘于平庸。这些不易呈现的东西，最是强心的养分。

终究没能目睹塞北的春色，但当风机在山坡上转动起绿色希望时，我知道，我们早已遇见心中的春天，那些凝聚在一起奔赴希望的日子，那些在风雪中深深浅浅的足迹，就是永不凋零的春色——在我们扎下根的地方，风会把春天带来。