山茶花是南方“娇客”，《本草纲目》记载：“山茶花其叶类茶，又可作饮，故得名。”它花色鲜艳，花姿绰约，十分漂亮，我只是惊鸿一瞥，就在百花盛开的花市中选中了它。

只是，听说侍弄起来并不容易。它适合在半日照处，如果一整天都置于阳光直射处，叶片会失去光泽。我们办公室整体朝西，盛夏的午后阳光灼人，晒得窗台像块发烫的石板，只有傍晚才稍显柔和，刚来到“新家”，它便很快透出了“水土不服”的模样，原本酝酿的花苞在陌生的环境里就像被按了“暂停键”，裹着褐翠色花萼缩成小小的一团，许久不见鼓胀，新叶也迟迟不冒，整株都透着对光照、土壤和温湿度的陌生与胆怯。

是时候用“爱”来唤醒它了。我自诩对养花颇有心得，更相信只要细心调养，我定得让它敞开“心扉”，快乐绽放。我上网学习养护知识，每天用喷壶给叶片和周围空气细细喷水增湿，正午拉窗帘挡晒，还定期用专业药剂改善土壤酸碱度，让土壤慢慢向它熟悉的酸性靠近。最为重要的是，工作之余，我便在它的跟前跟它聊天，给它拍照。同事们都说我这是“邪修”，要是哪天它真的开出花了，那可真是奇了。

日子一天天过去，山茶花像是慢慢摸清了北方温湿度的规律。我也习惯了每天上班前先凑到它跟前，观察它每天的变化并拍照记录。某个清晨，我忽然发现，最饱满的那个花苞顶端，花萼裂开了一道细缝，露出一星半点的粉红。接下来的日子，那抹粉红每天都在拓展疆域，花萼渐渐向四周舒展，花瓣一层叠着一层慢慢松开，到半开时已像个玲珑的小酒杯，杯中点点黄色花蕊若隐若现。有天下班时，我正对着半开的花苞拍照，忽然发现最外层的花瓣又向外舒展了些，这是它与北方温湿度磨合成功的信号呀！

它带给我的惊喜终于在某一天的清晨如约而至。早晨上班推开门的瞬间，一朵硕大的红花在枝头傲然挺立。层层叠叠的花瓣带着初秋特有的温润，边缘泛着浅浅褶皱却丝毫不乱，底色是柔和的粉红，靠近花蕊处晕染成深红，像把夏末到初秋的阳光与凉意都攒进了花瓣里。北方初秋难得的湿润空气让花瓣更显饱满，连叶片都变得油亮舒展，像是在为它的新生而欢呼。

这绝对是一场“双向奔赴”。我为它倾注耐心与关爱，用指尖轻触土壤感知湿度，为叶片拂去微尘，它似乎感知到这份心意，回馈于我美丽的绽放，更在不知不觉间，将一种安静的韧性植入了我的生命。同事们也不再笑我“邪修”，反而常常聚在花前赞叹。它不仅为自己盛开，也为整个空间带来了生机。

我想，我们也是如此吧。

这株在我办公室窗台上的山茶花，一点点找到生存之道的过程，何尝不映照着我们在这座城市的点滴改变？

水电建设者走南闯北，从苍茫北国到温润江南，从湍急江河到戈壁荒原，从跨越山海到异国他乡，在陌生的环境里直面气候的挑战、地形的复杂。我们像山茶花一样，把根深深地扎进祖国的“泥土”里，发出新的枝芽，直至鲜花盛开。这“泥土”是脚下真实的土地，更是心中“哪里需要就扎根哪里”的信念。

这盆山茶花成了我们办公室窗台上最亮眼的风景。它不仅适应了这里的温湿度，更和崭新的办公环境融为一体，陆陆续续地绽放了好几朵花，生机勃勃。就像我们这些在祖国各地绽放的“水电之花”，诉说着一个个关于新环境里坚持与成长的故事，绽放着属于自己的精彩。