别的花大抵是招摇的，是要人去寻的，去看的；唯独这桂花，却总是这样不由分说，带着一种温柔的霸道，径直来寻你。它来时，也并不给你什么预告，总是在某一个清冽的、空气里刚透出些微凉的早晨，你推开窗，或者走出门，那一股子甜润的、浓稠的香气，便倏地一下将你包裹住了，由不得你半分抗拒。

我所住的这合肥城区，平日里街道是有些沉寂的，可这几日，情形便大不相同了。桂花的香气仿佛是看不见的、流质的蜜，从不知哪个转角处，静静地漫溢出来，灌满了整条街。行人走过，脚步都会不自觉地放慢了，仰起头，深深地吸上一口气，那是醉人的香。整条街巷的人们，虽彼此不言不语，却仿佛因这同一股香气，而在精神上有了某种默契的交流，空气也变得活泼而亲切起来。

我便起了兴致，决意要寻一寻这香气的源头。这却不是一件易事。它是无形的，又是无所不在的。你顺着风觉得是在东边，走几步，那味道又似乎在身后了；你认定是那户有飞檐墙头的人家，凑近了去闻，那香气反倒淡了，只剩下青苔与旧墙粉的、湿漉漉的气味。这便有些像捉迷藏了，桂花像个极灵慧又调皮的孩子，用一层金色的纱将自己严严地遮了，只肯让你听见她清凌凌的笑声，却偏不让你瞧见她的模样。

后来，我在一片浓得化不开的绿荫里，碰见了那点点碎金。那是一棵极老的桂树了，生在一所旧式院落的角落里，树干粗粝得如老人的手背，枝叶却郁郁葱葱地撑开，像一把巨大的、缀满了星辰的伞。那些花真小啊，小得谦卑、小得羞涩，三三两两地簇拥着，藏在肥厚的叶片底下，若不是这香气，谁又会去注意它们呢？我忽然觉得，这树是很有智慧的。它积攒了一整年的力气，不在春日与桃李争艳，也不在夏日与荷蕖斗丽，偏选在这万物开始变得疏朗、萧条的时节，将自己生命的精华，酿成这无形的芬芳，毫不吝惜地赠予每一个路过的人。这是一种何等的慷慨，又是一种何等的、不求回报的深情。

说起合肥的桂花，似乎总也绕不开一个去处，那便是雨花塘边。那里的桂树是成林的。

选一个周末的午后，沿着塘边的步道慢慢地走。水是碧沉沉的，映着岸上柳树疲惫的、已见斑驳的绿意。阳光透过枝叶的缝隙，漏下些明明暗暗的光斑，在脚下的小径上静静地跳跃。而那股熟悉的甜香，在这里，因了水汽的浸润，愈发显得清冽而幽远。它不像在街巷里那般浓得化不开，却更像是一匹极薄的、半透明的熟罗，被秋风托着，软软地、轻轻地笼罩着你，拂之不去。这时候，若能寻一张临水的石凳坐下，看天光云影，闻着这沁人心脾的暗香，便觉得尘世间一切的烦扰与奔波，都可以暂时搁下了。心里是满满的，又是空空的；满满的是那香气，空空的是那些无谓的思绪。这大概便是古人所说的“鼻观”的功夫了吧，用一种气味，便涤清了灵台。

再过些日子，秋风便要更紧，那香气也会一日淡似一日，终至于无。但我并不感到十分惋惜。我知道，它将最美好的东西，悄悄地酿在了我的心里，足够慰藉此后许多个清寂的日子了。这满城的香，终究是要散的；但心里的那一缕，却怕是永远也散不掉了。