我的家乡在鲁西北平原上。记忆里，那是一个被麦田与炊烟包裹的村庄，没有峻岭奇川，却有着平淡中的深厚与韵味。鸡鸣唤醒村舍人家，晨曦铺上红瓦房，雾气炊烟袅袅交融，是每日熟悉的暖场。

清明一过，空气里泥土的味道和着槐花的香气，人们光着脚踩在沙土上，从头到脚既清凉又干爽。孩子们在院子里玩耍，大人在灶前忙碌，玉米饼的焦香与地瓜粥的甜糯气息交织，让人只一个劲地犯馋。

七月的午后，孩子们奔向村南的河渠，捉泥鳅、打水仗，蝉儿起哄似的鸣个不停，河岸上野花遍地，掐起一朵蒲公英，鼓腮一吹，看白色小伞漫天飞舞，快乐如此简单。村庄里总有一处人气最旺，便是那一棵粗壮遒劲的老槐树。三人抱干、冠如巨伞，撑起一片阴凉。这里是全村的议事厅、娱乐场、新闻中心。老人们坐在树下的石碾上，端着旱烟袋，谈论庄稼长势与天气旱涝；七姑八婶做着针线活，交换着家长里短；孩子们则绕着老槐树追逐嬉戏。老槐树默不作声，伴着村子寒来暑往。

待到了秋日，随着收割机在田地里轰鸣，这片土地迎来最盛大的秋收。金黄的麦浪随风起伏，大人收麦、孩儿送饭，田埂上席地而坐，流着汗、吃着饭、吹着风，吃饱接着干……夜晚，打谷场上灯火通明，大人们忙着脱粒，孩子们则在麦垛间捉迷藏，玩累了，趴在柔软的麦草上倒头就睡。

雪花飘落的时候，奶奶从地窖里取出白菜，炖上一锅肉片粉条，咬一口白面馒头，别提有多香。一年四季，交替轮回。一年又一年，小村里的人们在期盼中守着日子。除夕的鞭炮声响起了，外出寻生活的孩子们都回来了，从大年初一开始拜年、走亲戚，一直到出了正月才算完。酒席上的碰杯声格外清脆，仿佛要把一年的辛劳和思念都碰碎在酒里。小村里的人们，守着最传统的礼仪，也守着最滚烫的情意。

这片土地，让我体会到了四季的温暖与凉寒，这冷暖不止在肌肤，更在心头，那些与自然节律同频共振的日子，丰富得足以滋养一生。这片土地也教会了我期待与守望，心怀温暖，脚下从容，懂得出发，更懂得归来。虽一路风尘仆仆，身上的气息却永远带着土地的踏实。