秋夜，我站在项目部天台上，等待一场月全食的降临。脚下的地面还残留着白日的余温，熨烫着我心底的期待。白露时节，天气渐渐转凉，鸿雁开始南飞，它们要归家啦。秋意起的季节，思乡的结也慢慢开始编织，一轮红月亮亦来得恰逢其时。

初亏开始了。阴影如墨滴入银盘，缓缓蚕食着清辉。夜色朦胧中，我忽然想起很多年前的月夜，奶奶指着月亮，笑着对我说：“麟麟快看，天狗要吃月亮啦！”这世上哪有什么天狗呢，那是古人的想象啊！夜太长，月亮走得太慢，我盼着快点长大，去看看课本外的世界，从没想过远方会藏着这么多牵挂。

食既时刻到了，月球完全没入地影，唯余一圈朦胧红晕，是传说中红月亮的模样。我仰头望着天上那轮红月，将妈妈寄来的虾干一个个地塞进嘴里，和着家乡的味道，月便仍是那一轮月。想起前几天，妈妈打来电话，念叨着等冬天下雪，要给我寄一些她自己腌制的小咸菜，十分爽口下饭。忽然，就觉得月亮笼上了一层朦胧。家人的牵挂，早随着月色飘到了我的身边。

食甚、生光、复圆，将近三个半小时，月亮按着它的节奏，由亮变暗，再由暗变亮。月光是柔和的，它没有太阳的热烈，却独有一份情思印在人心。月光让我想起故乡，多少次走在学校与家之间的小路上，即便路灯明亮依旧难掩月光的清明。我曾经想，快点长大吧，去外地上大学，去外地工作，去外面见识更广阔的世界，却没有想到，有一天会就着月光思念家乡。我曾经想，要找一个无人的地方，悄悄地躲起来，听不见妈妈的唠叨，看不到那些做不完的习题，却不想有一天会就着月光因为想念而流泪。

下水库的水面倒映着月食奇观，几百米的落差像极了我与故乡的距离。月光依旧不语，独留我慢慢地体会着成长的意义。

复圆时刻，银色重新镀亮云层的边缘，月光如瀑倾泻而下。月亮的盈亏里藏着关于圆满的智慧。正如月的每一次盈亏都是为了更完整地回归一样，人世间的每一次分离，也都是为了下一次的相聚。在项目工作的每一天，会错过家里的团圆饭，会错过故乡春秋的更迭，可正因为如此，也让我懂得了奔赴的意义。

夜风带着凉意拂过脸颊，吹起鬓角的一缕碎发，像是故乡的晚风来轻拢。今夜，我尝过了故乡的味，看懂了天上的月；明天，我要把这份思乡之情，化作核对数据的精细与专业，化作文字间的严谨与温度，让每一份报告都承载着对远方的牵挂，让每一盏因我们而亮的灯，都成为游子归途上最温暖的应答。故乡的月照亮了我的前路，而我想让这份光明，照亮更多人的归途。