“我喜欢出发”，这五个字落在纸上，便仿佛有风从字隙间穿过，带着远方尘土与晨露混杂的气息。它不是一个决定，更像一种宿命，一种深植于骨髓的、对地平线的本能眺望。

我的“出发”，始于家中书房那幅悬于墙面的书法。姥爷捻毫挥墨，写下“行稳致远”四个大字。笔力沉厚，墨迹如苍松之根，紧紧咬住宣纸的肌理。稳住脚下，才能走向远方。童年时，他常执我手，一字一顿地讲解：“人这一生，有两重出发。一在脚下，一在心里。脚下要‘行稳’，心里要‘致远’。”那时我懵懂，只觉墨香好闻，字形好看。直到多年后真正走出家门，穿越山河，才在颠簸中渐渐品出这话的深意。

我喜欢看行色匆匆的人们，脸上写着各自的故事。在这里，目的地被暂时悬置，每一个人都是一座流动的、未完成的岛屿。我见过紧紧攥着皱巴巴车票、眼神却亮如星辰的年轻学生；也见过背着巨大行囊、沉默如山的外乡工人。他们的出发，或为梦想，或为生存，都带着积极热烈的生命力。汽笛长鸣，不是离别的哀音，而是启程的号角，它将眼前的生活暂时切断，将人抛入一段充满未知的途中，远方是更广阔的未来。

“出发”的意义不在抵达，而在路上。我曾在旅途中偏离既定的路线，穿过一片茂密的芦苇荡，水汽氤氲中，那片蓝得令人心碎的湖水毫无预兆地铺展在眼前，静谧得只听得见水波轻舔岸石与自己心跳的声音。那一刻，我忽然明白了，最美的风景，常是计划之外的馈赠，是命运对勇敢偏离者的奖赏，要学会拥抱这种不确定的“丰饶”。

我也曾在西北的荒漠中迷失方向。骄阳炙烤着大地，四野只有风蚀的雅丹地貌，如一座座沉默的城堡。最初的恐慌过去后，一种前所未有的澄明却从心底升起。在这绝对的孤独与寂静里，我仿佛变回一个最原始的生命，与脚下的沙、头顶的天，重新建立起某种古老的联系，让我触摸到了生命最坚硬的底核。迷路，由此成了一场指向内心的、最深远的出发。

我喜欢出发。喜欢它赋予生命的流动性与生长感。汪国真先生在诗中写道：“凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。”出发，是对抗精神凝固与心灵板结的唯一方式。

那么，就让我永远保持着出发的姿态吧！背囊里装着好奇与勇气，眼睛里映着星光与朝霞。我不问归期，不惧路远，只因这奔流不息的生命，其最美的华章，永远在“下一站”的风里。当我停下脚步，不是抵达了终点，而是为了积蓄力量，奔赴下一场更为壮阔的出发。