我是一粒砂，来自三十公里外的采石场，我的生活无聊平淡，日复一日地看着太阳东升西落。那天，爆破的震动将我和无数同伴从山体中分离，我们被装载机的钢铲推上了卡车。颠簸的旅程中，我听见司机对着对讲机喊：“第三车骨料马上到坝址！”

车斗扬起，我在半空中翻滚，又和同伴们哗啦啦落入料堆。裸露的基岩上，穿着反光马甲的人们来回走动，他们用仪器测量着，在本子上记录着，大声讨论着我听不懂的术语。

年轻的推土机手将我们运往一处轰鸣作响的场地。在那里，我们被清洗、筛选，然后与水泥、水和各种材料混合，从这时起，我便正式加入了“混凝土”家族。我的小伙伴小声地跟我说着悄悄话：“知道吗？我们要去建大坝啦！”搅拌机隆隆作响，我在这灰色的浆体中旋转。

“听说这个水库建成后能灌溉下游三十万亩农田。”

“还能防洪、发电，咱们县城以后夏天不会动不动就停水了。”

一句又一句充满了希望与憧憬的对话，让我也燃起了对未来的期待。

接着，我被装入一辆罐车，沿着新修的施工道路运往建设中的大坝。经过浇筑、拆模、养护等一系列工序，我们的模样逐渐清晰。腰板笔直，面貌一新，我的内心不由得就生出一股骄傲之情。年轻的质检员量了又量，测了又测，满脸的认真。“身形”不标准的小伙伴被重新修补，而我则顺利地通地了“考试”。

大坝在我周围一点点“长高”。我注意到那些建设者们各有专长却配合默契——测量员全神贯注地盯着仪器，钢筋工灵巧地绑扎着密密麻麻的网格，模板工精准地安装每一块木板。他们有时会为技术问题争论，但总能很快达成共识，此起彼伏的讨论声围绕在我的周围，像是在造就一幅备受期待和瞩目的图景。

春天来了，万物生长，我在郁郁葱葱的草木中看到建设者们巡视检查；雨季来了，我看到建设者们冒雨加固围堰坡体，清理排水沟，防止左岸边坡泥石流；冬季来了，寒风刺骨，建设者们给新浇筑的部位盖上保温材料，像呵护新生儿般仔细又小心翼翼。

三年过去，大坝终于合龙。建设者们又在仔细地检查着每一个细节。他们的手抚摸着我，让我感到很温暖。蓄水验收那天，闸门缓缓升起，碧绿的水流亲吻坝体的瞬间，我听见无数细小的声音在混凝土中欢呼，清澈的水流逐渐漫过坝体，曾经喧闹的工地变得安静，只留下这座坚实的建筑横卧在两山之间。

我就在这里安了家，又过了几年，我看到干涸的河道因水库调度重新流淌，下游的农田在旱季依然郁郁葱葱。迁徙的水鸟在水库落脚，成为一道新的风景。附近的村庄通了自来水，孩子们再不用走远路挑水。

坝顶上“功在当代   利在千秋”八个大字熠熠生辉，游人赞叹水库的壮美，而我只记得那些工程人的青春。自我来到这里，他们的身影始终在我的视野里，这里的每一方混凝土，都带着工程人坚韧不拔的意志和仅此一次的青春。那些建设者的面容或许会被遗忘，但他们的智慧与汗水已化为滋润土地的生命之源。望着平静的水面，我仿佛又看到那些身影在工地上忙碌，听到搅拌机的轰鸣与他们的笑语。

我是一粒砂，很幸运成为这座水库的一部分，更幸运地见证了平凡人如何用双手创造非凡。当第一缕晨光穿过薄雾照在水库上时，整片水域都在闪闪发光，那是无数像我一样的砂粒在诉说建设者的故事。