2025年的国庆与中秋依然是一对老搭档，我与妻，把八天长假折成两半。对孩子来说，先上山还是先下河，没有分别，但对于我与妻来说，急切地想把“回”字写得更长，因此假期的前半段，我们回到了阔别已久的家乡。

此次归乡之行，我与妻决定走新开通的本-桓-宽高速，这是一段全新的体验，也拉近了回家的距离。车窗内，汽车穿过数条隧道，一明一暗相互交替，像我与妻迫不及待回家的心跳；车窗外，山脊线把天空切成不规则的拼图，拼到最后，是一块叫作宽甸的地方，那是我与妻的家乡。

回到家，体验了“小时候最馋”合集。小时候招待客人的菜现在用来招待我了，酸汤子作早点，包饺子庆佳节，中间几天全是三碟六碗，像把旧时光叠成九宫格。大公鸡照例颤抖，鸭绿江的鲢鱼跨越山海跳进锅里，啤酒泡沫浮起，我与妻相视一笑，铜火锅里的木炭烤得人脸通红，心里的暖意随着蒸汽缓缓上升。

正值农忙时节，田地里的活不少，我与妻的工作已经提前被父母安排好——给苞米扒皮、给板栗装袋、给娃娃带好，我与妻执意想接受更繁重的工作，但是父母说你只要参与，不必出力，因为怕你把节奏踩错，更怕累坏了“休息的”我们。

我与妻带着俩娃感受大山、小溪，享受晨雾、星空，品尝美食、啤酒，体会乡村、农活。当把干活当作一种“帮忙”而非“义务”、把返乡视为一种“放松”而非“责任”的时候，自然而然地就把自己放在了“参与者”的角度，进而感受明显的“主客场”温度。在老家，我习惯做儿子、当女婿；在城市，我则不断地练习做父亲。两段假期，妻子也在女儿、儿媳与母亲之间切换频道，谁的“浪浪山”，谁就多干一点儿、多说一点儿。把手机的亮光调成月光，把孝顺与体贴，塞进家长里短的笑谈中。

离家那天，母亲把家乡特产塞满后备箱，她说：“拉着吧，反正能装下。”我知道，这些是家的味道，味道不会骗人，它记得你出发的地方，也认得出你什么时候想回去。车开动的一瞬，父亲站在后视镜里挥手，越来越小，像一枚被岁月按下的回车键，替我把下一行空出来：那是属于下一个假期的未完待续……

下一次长假，我们还会把时间对折，去父母的“主场”，去找寻快乐；回我们的“主场”，来享受温暖。像把一段路对折，从中年触摸到童年；把一座山对折，从主场渗透进客场；把一段岁月对折，把“主客场”折成一个“家”。