2016年春，我站在乌东德水电站主厂房进场交通洞的洞口，脚下是奔腾的金沙江，头顶是灼灼烈日。作为一名文科生，面对如此大国重器，我手里的安全内业资料仿佛有千斤重。这里的一切都与我过去在书本上学的不同——百米深的竖井、轰鸣的起重机、穿梭的工程车......当时的项目安环部部长对我说：“外业是前线冲锋，内业就是后方粮草。没有你们，安全体系就是空中楼阁。”

在乌东德水电站的三年，一千多个日夜，我用键盘与数据筑起另一条“无形大坝”，与大家共同守护着江河畔的每一次日出与日落。

安全内业，是用制度为风险戴上镣铐。初到乌东德水电站时，我与安环部内业人员一起共同建立安全内业标准化12项，实现“十分钟调阅历史数据”，并确保水电站安全内业资料顺利通过水利标准安全标准化达标评审。在水电站截流期间，通过历史数据分析发现“汛期夜间事故发生概率比日常高37%”，推动乌东德施工局出台《极端工况双人巡检制度》，避免潜在事故发生。

真正安全，是把事故消灭在发生前。2017年，乌东德水电站三峡建设部推出岗位安全职责清单化管理。为积极响应号召，在施工局领导的带领下，我组织部门内业人员编制了《乌东德施工局全员岗位安全职责及工作清单》，将乌东德施工局作为公司首个岗位清单化推行点，经实践证明，它有助于全体员工明确自身安全管理内容，更好地履行安全职责。岗位安全职责清单化的实施，真正使“人人都是安全员，人人参与安全管理”的安全管理理念深入人心，确保了施工局全体员工有效履行安全职责，极大减少了安全生产事故的发生。

江河无声，数据永恒。初接触安全内业时，我以为安全内业就是“填表格、整档案”；后来，我站在公司“全球安全智慧中心”的大屏前，看着实时跳动的数据从澜沧江、印度河、尼罗河畔传来——那些曾被锁在文件柜里的数字，已汇成一条守护生命的“数字江河”。当“乌东德水电站”获得国家优质工程金奖时，获奖词中有一句特别标注：“该项目创下连续1600万工时零事故纪录，得益于创新的数据驱动型安全管理体系。”我知道，这背后是无数个深夜核对数据的坚持，是乌东德施工局“把每一份台账当军令状”的文化烙印。

转眼间，距离在乌东德工作已有几年光阴，现在虽然不再从事安全工作，但回想起那段时光，仍让我有诸多感慨。那是我成长最快的三年，可能会有人说：“整天面对电脑，怎能听得懂江河的脉搏？”我想回答的是：“当我从数据中预判一次塌方，从报表里阻止一场事故时，那奔腾的江河里，就有我注入的一串代码、一份制度、一颗永不倦怠的初心。”