爸爸病了，接到妈妈电话的时候，爸爸已经进了手术室接受心脏支架手术。我有些懵，明明前段时间晚上打电话的时候，他还拍着胸脯保证身体倍棒，让我不要担心，怎么突然便进了手术室呢？

重庆到沈阳，飞机、汽车，一路奔波却无法平复心情。重庆在下雨，沈阳也在下雨，就像我此时的心情，湿漉漉地找不到可落脚的地方。妈妈说，爸爸心脏不舒服已经有段日子了，只不过怕影响我的工作，一直没有告诉我。难怪这几天视频时，爸爸总是躲着镜头。内心五味杂陈，又急又气，却又找不到宣泄的出口，只能一遍遍地在心里劝自己稳住、稳住。

静下心来，在飞机上小憩，忽然就梦回小时候。

爸妈都是水电人，一辈子走南闯北，参加各个水利项目的施工建设。小的时候，我跟着他们，将一个个施工项目的小院当作了家。有的项目施工时间长，爸妈就在附近的小村子里租间房当作我们的家。晚上下班的时候，我家的小院里常常飘出特别的香气，那是爸爸为我做的我最爱吃的牙签肉。我的脾胃不好，一直瘦瘦的，也不喜欢项目食堂的饭菜，爸爸妈妈看着我一副吃饭如吃药的模样，急得四处“淘”偏方，只要有时间，便会变着花样地为我做好吃的。

爸爸做饭的手艺比妈妈强一些，所以牙签肉总是爸爸掌勺。工地的时间是很紧张的，下班回来已经很晚了，牙签肉的做法又不算省时，可是爸爸从不觉得费劲。肉要提前用料腌过，这样才入味；牙签要用清水浸泡清洗过多遍才放心，然后再把一小块一小块的肉串起来，这个过程是个细致活。爸爸的工友众多，小朋友也不少，每次爸爸都要多做一些，让我和小伙伴们一起分享。爸爸的工资不高，说实话，那个时候谁家吃上一顿牙签肉还是很“奢侈”的。爸爸的“大气”不为别的，只是希望她们能记得这好，愿意带着我好好玩，别欺负我。爸爸身材高大，性子也很执拗，我常见他在工作中与工友争得面红耳赤，谁也说服不了谁。可是，他却把最细腻的心思都给了我，小心翼翼地呵护着我的成长。

上学以后，我便不再跟着爸妈走项目了，爸妈的电话每天必至，无论他们是在黄土漫天的西北工地，还是在潮湿闷热的南方项目，从不缺席。我的性子随了爸爸，很执拗，从不服输。我学着大人的模样，安排好自己的学习，与奶奶相互陪伴。奶奶总是告诉我，跟爸妈说些开心的事，别让他们担心。于是，在电话里我总是给爸爸妈妈讲一些我生活中的趣事，不想让生活上的琐事影响了他们的工作。这样一想，我有些释怀了，当初奶奶教我的“报喜不报忧”，与现在的爸爸妈妈不是一样的吗？这种隐藏在“谎言”里的爱，承载的是生活的重量啊，只不过小时候的我不懂这些，即便现在，也未能真正地理解。

妈妈微凉的双手将我从思绪中拉回现实，回握着妈妈还在微微颤抖的手，帮着她捋了捋鬓角的碎发，才发现这个时候的妈妈是如此脆弱。爸爸还在昏睡中，此时还不能探视，只能从病房的小窗口看一眼。病房的小窗口像一帧被定格的画面，爸爸的手搭在床边，连着几根蜿蜒的透明管子，监护仪的绿光在他脸上跳动，将那些我熟悉的皱纹勾勒得忽明忽暗，原来不知何时，岁月已在他眉间犁出这样深的沟壑。走廊的灯光将我和妈妈的影子投在玻璃窗上，与病房里的父亲重叠在一起，三个影子静静依偎，像很多年前在工地的小院里，我们仨挤在一起看雨。乌云和暴雨会散去，爸爸也会好起来。

接下来的日子，为了弥补长期不在爸妈身边的愧疚，我每天都陪在医院，悉心照顾他。看着他一天天康复，我心里充满了喜悦。当然，抽烟、喝酒、喝茶这些不利于病情恢复的“恶习”，我也强行帮他戒掉了。虽然他有些怨言，但面对我为他的身体着想的一片苦心，他也只能接受。

我给他讲我的工作，最近在参加哪些项目的竞标，勾起了他的兴致，便开始回忆他的水电生涯。

他有一张照片，是在巴基斯坦施工时与当地守卫驻军的合影，他腰板挺得笔直，安全帽下的眼神清亮有神，那是他最好的年纪，最好的时光。当时，他们施工的环境很艰苦，也遇到过一些危险时刻，像演电影一样惊险又刺激，这份别人眼中的“苦差事”，带给了他一生的回忆和骄傲。提及这些往事，他很感慨、很庆幸，现在国家强大了，公司发展得越来越好，他的女儿可以安稳地工作，这样真的很好。点滴瓶里的液体无声坠落，我数着它们，忽然明白父亲那一代人的骄傲。他们用青春夯实地基，不是为了让自己站在高处，而是为了让我们这一代，能踏着他们的肩膀，看见更远的风景，他们真的平凡而伟大。

返回工作岗位之前，我详细地跟妈妈交代了爸爸的用药要求，将一个个小便签贴满了他的药罐子，同时还跟他约法三章，让妈妈替我严格监督。最重要的是，在视频电话的时候，必须“出镜”，问话必须实话实说，不得隐瞒。爸爸不停地点头，满口答应着，一边又催促着我，别误了飞机，赶快回去工作。

临上车前，我将一个小挂件塞到父亲手里，那是二十年前他从巴基斯坦给我带回来的平安符，他十分诧异我竟然还留着。怎么会舍得丢弃呢？它曾挂在我每一个书包上，陪着我走过中考、高考、大学、工作，它褪了色，边缘也起了毛边，却一直陪在我的身边。它从来不是普通的挂件，而是爸爸提前交给我的勇气，它是我的盾牌，默不作声地装满了爱，塞进我前行的行囊里。

我们都曾对对方说过“谎言”，他说“一切都好”；我说“万事顺利”，不是不信任，而是太清楚，所谓的“谎言”，不过是爱的另一种语言。