每日将人从酣眠中温柔唤醒的，是案头准时响起的闹钟，还是胸腔里滚烫的“梦想”？于我，皆非。真正让心尖时时泛起暖意的，是舌尖那抹鲜活的念想——家乡那碗闹汤驴肉，配上麦香十足的薄饼，蘸着辛香开胃的蒜泥，这味道总在记忆里鲜活流转。它像旧巷晨雾中袅袅升起的炊烟，带着烟火的温度；又似冬夜灶膛边凝在窗上的水汽，指尖一碰便漾开满室温情，成了心底最踏实的慰藉。

我的家乡在河南焦作，古称“怀庆府”“怀川”，原属古怀庆府地界，地处怀川腹地，北依太行山脉的雄浑屏障，南可眺黄河的浩荡烟波，自古便是兵家看重的要地，也因这片膏腴土地与适宜气候，成就了著名的“四大怀药”。

或许是这般得天独厚的水土滋养，怀庆府百姓打古时便爱吃、会吃，尤其是对闹汤驴肉的偏爱，更是刻在骨血里，逃不掉，也忘不掉。逢年过节，餐桌上少了它，便像戏台上没了主角，空落落的。待客宴友，若端不出这碗汤，主人家便觉脸上无光，仿佛怠慢了客人。就连远行前，母亲总要满满登登地装一饭盒，塞进我包里，反复叮嘱“路上垫垫，别饿着”，那语气里满是牵挂，却藏着盼我常回家的温柔期许。

怀庆府的闹汤驴肉，本就带着一股踏实劲。它没有川渝菜的浓烈辛辣，却有烟火气的醇厚；没有江浙菜的清甜软嫩，却有庄稼人日出而作的实在。

除了这碗驴肉汤，靳贤书烧饼也是刻在焦作人记忆里的味，外焦里嫩，咬一口就掉渣，夹上点酱肉，能让人连吃好几个。凌晨的街头，胡辣汤摊子一摆，胡椒的辛、木耳的脆、粉条的软在汤里交融，一碗下肚，浑身的困意都散了，连带着生活的苦，也好像淡了些。到了冬天，早晨喝上一碗软糯鲜香的油茶，暖意从喉咙暖到心里，再冷的天，再难的事，都觉得能扛过去。这些味道，是家乡给我们的底气，也是刻在骨子里的温暖记忆。

闹汤驴肉是记忆最好的引子。你还没琢磨着“该回家看看了”，味蕾总会先一步唤醒牵挂。可能是在陌生街角，闻到似曾相识的肉香时；也可能只是寻常午后，突然想起母亲熬汤时的模样。这时，想家的情绪像春日的溪流，温柔却坚定地漫过心头，推着我们朝着家的方向眺望。

记得从前，母亲熬汤时，那驴肉切得极薄，在热汤里稍滚片刻，油花便浮上来，颤巍巍的，香气能飘出半条街。这不是城里餐馆里那种刻意勾人的香，而是带着烟火气的、实在的香。夹一筷子入口，肉质不柴不腻，汤汁鲜得能让人掉眉毛，再就着刚烙好的死面饼子吃，温热从舌尖漫到胃里，浑身都暖透了。母亲不停地往我碗里夹肉，含着笑地说：“多吃点，多吃点。”

闹汤驴肉的味道和“团圆”牢牢拴在一起。清晨，母亲在灶台前熬汤的声响伴着晨光传来，是一天里最踏实的开头。傍晚，巷口烧饼摊的香气勾着人往家跑，连风里都带着暖意。饭桌上，全家人围坐在一起，说说笑笑，喝着热乎的驴肉汤，便是最寻常的幸福。可那时候总觉得，这样的日子会一直过下去，从没想过，有一天会背着行囊，离开这片太行山下的故土，辗转到东北、皖南工作。

东北有辽阔的平原、爽朗的风，皖南有柔软的流水、弯弯的桥，两地风光迥异，却都没冲淡我对家乡的念想。离家乡近了些，那股牵挂反而更浓。

每次回家，刚放下行李，母亲准会笑着迎上来：“快坐，汤刚熬好！”一碗热乎的驴肉汤端上桌，那一口下去，所有的奔波劳累、在外的委屈烦恼，都像被这热汤悄悄化开，只剩满心的踏实。多年前，春晚上一句“常回家看看”，惹得无数人红了眼眶。如今，我们总说“忙”，忙着工作、忙着照顾孩子、忙着追逐“好日子”，可转头才发现，最珍贵的幸福，原是家里亮着的灯、母亲熬着的汤、亲人盼着的归期。但好在，无论走多远，家乡的味、亲人的牵挂，总在原地等我们，给我们回头的勇气。

若是逢年过节回不了家，母亲总在电话里说，“给你寄点真空包装的驴肉，你自己煮点汤”，声音里满是温柔的惦念。挂了电话，望着窗外陌生的灯火，嘴里不由自主泛起那股熟悉的鲜。这时才真正明白，我想念的从来不是驴肉本身，是母亲熬汤时被烟火熏红的眼角，是父亲喝着汤唠的那些家常话，是藏在汤里、肉里的，那些满是温情的旧时光。

几度梦里，还是熟悉的驴肉汤香，还是烧饼摊老板沙哑的吆喝声，可一睁眼，满室都是陌生的寂静，连窗外的月亮，都像比家乡的少了几分亲切。累了、烦了、受了委屈的时候，只要想起家里那碗驴肉汤，想起亲人的笑脸，心里就会泛起暖意。故里的味，是治愈疲惫的良药，是支撑我们往前走的力量。回家的路，或许有远有近，却从来不觉得苦，因为路的尽头，有最熟悉的味道，有最牵挂的人。

不管走多远，别忘了，家乡的味在等你，亲人在盼你。常回家看看，喝一碗母亲熬的热汤，听父亲唠唠家常，这份踏实与温暖，是人生最珍贵的宝藏。