我们总以为自己足够了解最亲近的人，仿佛他们是一本早已读完的书。然而，时间总会悄悄写下新的篇章，在某个不经意的瞬间，为我们揭示出他们崭新的一面，就像人类第一次看见月球的背面，或是弯腰捡起一枚从未注意过的硬币。而在与亲近的人相处时，只要你用心，你总能发现对方未被察觉的闪光，如同在熟悉的风景里找到一条未曾走过的小径。

记忆中，父亲在生活中常与“细致”二字无缘。他是个典型的“马大哈”，忘带钥匙把自己锁在门外是家常便饭。若他独自出门，我尚能及时解围；可若我们父子俩一同外出，那便要在门外等上许久，直至母亲听到这萦绕在屋中许久的敲门声，父亲才能回到家，以至于每次我与父亲共同出门时，我便要带上备用钥匙，以备“不时”之需。

可正如我所说，在某个不经意的转角，你就会发现人们身上折射出别样的光彩。而引领我发现父亲光彩的是一枚小小的实心球。

中考在即，体育考试“跃升”为我学习计划中的首项。令我难以置信的是，初一体育中考竟有如此多的项目我从未涉及。为了在未来中考时计算体育成绩时，不因此时的怠惰而后悔，我开始练习实心球，父亲有空便陪着我。

他为我找了学习视频，我反反复复地模仿视频中的动作。一次、三次、十次……直至我的双臂酸痛，实心球变为椭圆，我仍未达到合格目标。手中的实心球变得愈发沉重，而沮丧与疲惫也一同向我袭来，我挫败地想要放弃了。

父亲一直陪在我身边，观察着我的情绪。见我噘着嘴坐了下来，便凑过来挨着我坐下，一边递给我一瓶水，一边拿起手机，笑嘻嘻地拍下我噘着嘴的样子。他打开手机里的学习视频，问我：“学过抛物线吗？”我闷闷地点了点头，不明白这个时候提抛物线做什么。父亲却兴致勃勃地捡了块小石头在地面上画起坐标轴来：“你看，实心球的轨迹就是一条抛物线。出手的角度决定它的形状，初速度决定它能飞多远。”他的手指在虚拟的坐标轴上滑动，眼神里闪烁着一种我从未见过的光芒。

为了让我更好地理解，父亲一遍一遍地抛着球，投出去再捡回来，没多久，父亲的脸上便满是汗珠。他拉着我的胳膊，轻轻地调整我的姿势，示意我再扔一次。我将实心球紧握在双手之中，回想他刚才画的弧线，感受他调整的角度，将球举过头顶。那一刻，球仿佛变轻了。它离开我的手掌，划破傍晚的空气，真的勾勒出一条前所未有的、优美而坚定的弧线。

我回头望向父亲，发现他正对着我展开肯定的微笑。那一刻，我见到了父亲专注、耐心、细腻的一面。他平时连钥匙都会忘记带，却能在这一刻如此细致地分析一个投掷动作的弧度。原来，在我没注意到的地方，他一直在默默观察，等待我需要他的那一刻。

人就是这样奇妙。我们以为足够了解一个人，却总会在某个不经意的瞬间，发现他崭新的一面。而正是这些瞬间，让每一次相处都充满惊喜，让每一次重逢都值得期待。