重庆之冬，雾气很重，像是水墨在宣纸上晕开的留白。江面上的雾很稠，江轮拖着白烟破开青灰的水面，裹着江水的清冷，飘到脸上是润润的凉。余溪路的法国梧桐落光了叶，虬枝在雾里像撑开的老骨节，树皮上还沾着没干的雨水，摸上去又粗又凉。暮色里轻轨穿楼而过，车轮蹭着轨道发出“哐当”声，车窗上的雾气被乘客呵出的气晕开，映着外面的红灯笼，模糊得像老照片。

眼前的十八梯，石板路被冬雨浸得发黑，踩上去有点滑，裤脚扫过路边的青苔，沾了些湿冷的潮气。火锅店的红灯笼在雾里晃，牛油香混着花椒的麻味飘过来，门口的铜锅咕嘟咕嘟煮着，红汤里的辣椒浮浮沉沉，服务员端着托盘走过，碗碟碰撞的“叮叮”声里，满是热闹的烟火气。这烟火气，也热闹，也温暖，可这暖总差了点什么，大概是没有火炕烙着后背的烫，没有母亲递来的热汤，没有朝鲜族邻居家阿妈妮亲手做的辣白菜……我扶着桥栏看洪崖洞，飞檐斗拱在雾里只剩模糊的轮廓，檐角的铜铃被风吹得轻响，我一瞬间便恍了神，这雾是不是从故乡的凤凰山飘来的？那年雪后，山雾也是这样绕着松枝，谁家的小狗穿过雾气跑开了去，脖子上的铃铛就曾传来这样的空灵之声。

他乡有他乡的好，但故乡总有着最平凡的羁绊。

此时，丹东的银杏大街又聚满了人吧。去年这个时候，丹东已经下雪了，银杏叶嵌在雪层里，像金箔、似琥珀，阳光之下熠熠生辉。那景色是难以形容的美，像是时光的漩涡正中心尖，又像是太阳的折射正中眉心，看着看着，人就会被吸引进去，沉静、宁思，想永远定格住这美好，哪怕我人也在其中。小时候总爱摇树干，雪“哗啦”一声落下来，灌进衣领里，凉得我直跳脚，没有落尽的银杏叶也落下来，一片一片一片，叶子是“心”的形状，捡回去压在书里做成书签，既文艺又浪漫。

断桥的石阶上覆着薄冰，走上去得扶着栏杆，铁锈的冷意顺着指尖往心里钻，弹孔在残雪下若隐若现，风从桥洞穿过去，带着鸭绿江冰面的寒气。江心岛的芦苇早枯了，寒鸦惊起时，翅膀扫过芦苇秆，“沙沙”地落了一地碎雪，它们掠过冰封的江面，影子在冰上滑过，像谁用墨笔轻轻划了道痕。

故乡的火炕，炕沿的木纹里都渗着热气，手贴上去能暖到骨头里。厨房的窗棂结着冰花，菱形的、羽毛状的，酸菜炖白肉的雾气从锅盖缝里钻出来，掀开锅盖时，白雾裹着酸菜的咸香扑脸，肉片在奶白色的汤里翻卷，油花浮在表面，夹起一块送到嘴里，烫得直哈气也舍不得吐出来，那是真的香。竹帚扫雪的“沙沙”声从院外传来，糖葫芦的叫卖声，裹着雪气也带着豪气，三元一支，五元俩，就问你动不动心？

丹东老街还是一如既往热闹吧。去年冬至，米酒馆门口挂了两串红灯笼，红绸带在风里飘，灯笼光映着雪，连地上的雪都染成了暖红色。买一袋糖炒栗子，栗子壳烤得焦脆，热气里都带着甜香，栗子肉粉糯粉糯的，入口即化，如巧克力般丝滑。

呷一口重庆的老鹰茶，铜壶煮出来的茶汤酽红，喝下去喉咙里是花椒的后味，冲破了雾的凉气，让人暖了起来，也驱散了脑海中故乡的种种。他乡有他乡的美，故乡有故乡的韵。在这美好的人世间行走，看更多的世面，赏更多的风景，在一树一木间寻找自己的来时路，也在一江一景间找到心的归宿。

雾里的重庆，雪里的丹东，每一阵风、每一缕香，每一壶茶、每一口汤，都是我生命中的印迹。茶凉了、雾散了，而心底的画卷却愈发完整。故乡连着他乡，带着这身由南北风霜织就的衣裳，踏实地走好每一步，这万千风景便都是我的天地。