推开那扇熟悉的铁门，时光仿佛倒流回那个洒满阳光的家属院。

小院里永远都是热气腾腾的，充满着生活的气息，也环绕着爱的温暖。姥姥在厨房里忙碌着，菜刀与菜板打着轻快的节拍；姥爷在小书房里挥毫泼墨，淡淡的墨香在空气里静静流淌。阳光正好，斜斜地洒在窗台上，那几盆海棠花的叶子被照得透亮，泛着温润的光。而我，就在这光影之间，追寻着自己不知疲倦的童年。时而凑到姥姥身边，等着尝第一口刚出锅的菜肴；时而趴在书房门口，看姥爷的笔尖如何在宣纸上游走出一个个挺拔的字。

我是姥姥姥爷带大的。父母工作都很忙，我便成了姥姥姥爷的“怀中宝”。记忆里，我就是姥爷的“小尾巴”，日子久了，多少有了点“少年老成”，走路的姿势、讲话时的神态都与姥爷有些神似。姥爷躲着姥姥在小阳台偷偷抽烟的时候，我就是他的哨兵，这是我们爷孙之间的小秘密。其实姥姥哪里会不知道呢？只是纵容着这份甜蜜的“共犯”关系罢了。姥爷到棋牌室找他的老朋友们打牌的时候，我就是自动“发牌机”，谁输了就要在身上挂一个小木牌，那就是我的工作。挂在哪、怎么挂全由我说了算，姥爷和他的老伙伴们特别宠爱我，由着我跑来跑去地“打扮”他们。

姥爷的书法在整个家属院里是出了名的。他书房墙上永远轮流挂着新近的墨宝，墨香与窗外的花香交融，成了我童年最独特的芬芳。我总爱趴在一旁，小手笨拙地握着笔在废纸上划拉。他从不苛责，只是偶尔伸出温暖的大手，轻轻纠正我的姿势。他常说“写字如做人，心正笔才正”，这是我最初的人生启蒙。

离开家到外求学后，我与姥姥姥爷见面的次数越来越少，但彼此之间的牵挂越来越深。工作后，我用人生中的第一笔薪水给姥爷买了一件深灰色的毛衫。姥姥告诉我，那件毛衫他只在我回家时才舍得穿，平时都整整齐齐地叠放在衣柜最上层。每次与姥姥姥爷视频的时候，老两口都争先恐后地用亲切的方言叮嘱我好好照顾自己，家里一切都好，让我安心工作，不用惦记。我不知道，视频里那句“家里一切都好”的背后，是姥爷悄悄藏起了他满是针眼的手背。那包我用心挑选的白沙烟，他再也不能像从前那样惬意地点燃了，只能轻轻摩挲着烟盒，将它珍藏在床头柜里。偶尔拿出来看看，便仿佛看见外孙女那份跨越千里的惦念，正静静地陪在他身边。

“牵孙比昔牵儿喜，评酒无今评韵舒”。姥爷亲手写下的墨迹还未干，那份评酒论诗的闲适、牵孙散步的欣喜，已经永远定格在时光里。如今再读这诗句，每个字都浸透着岁月的馨香，在心底泛起温暖的涟漪。年难留，时易损，尔将离，欲其留。如今每次回家，在车站的人潮中，我依然会下意识地寻找那个清瘦的身影；每次推开姥爷家的门，还是想用方言亲切地叫一声“姥爷”，却再也听不到那声熟悉的应答，只有窗台上的海棠依旧开着。

我手机里至今存着姥爷的微信。那个熟悉的头像是那年海棠花开时为我们爷孙俩拍下的照片，点开过千次万次，却再也不敢按下那个绿色的通话键。后来，我的微信签名换成了“一只福蝶”。我相信，姥爷化作了蝴蝶，从那个无人接听的听筒里飞了出来，落在我名字的旁边，为我衔来一生的福气与安宁。

墨迹会干，海棠会谢，可有些东西永远停驻在时光深处。深夜仰望星空时，我总在寻找最温暖的那一颗。恍惚间，我仿佛又回到了那个洒满阳光的家属院，依偎在姥爷怀里，闻着他精心照料的花草散发的芬芳，握着他的手，听他讲着那些我永远听不腻的往事。