亲爱的妈妈，提笔给您写这封信时，正是深夜。两年了，我还是习惯在这样的夜里，跟您说说心里话，我相信，您一定能听得到。

记得刚到新疆时，我总被大风搅得心里发慌，成夜睡不着。现在，我已经习惯了这里的风，那声音听上去就像小时候您坐在我床边，一边哼着不成调的儿歌，一边哄我入睡。

跟许久未见的朋友说，我现在在新疆工作，一望无际的戈壁滩，十分壮阔。但是，她更对这里的荒芜咋舌。的确，这里才是真正的“无人区”，放眼望去，除了砾石和粗砂，就是稀稀拉拉的骆驼刺和红柳。夏天，地表温度达到五六十度，太阳毒得能把石头烤裂；冬天的寒风像刀子，一下又一下地“剜”着裸露在外的皮肤，零下几十度的严寒能把骨头冻透。

可我扎根的茫茫戈壁，和家门口的那片肥沃的土地太不一样了。刚被调到这里时，我不止一次地在心里打过退堂鼓，觉得我一个女人怎么能熬得住呢？可是，我的同事们都在这里，她们依旧每天绽放着笑脸，用乐观的心态精心“装扮”着每一天的工作和生活，那么，我又为什么不行呢？我想起刚参加工作时您对我说：“走到哪，就把根扎在哪，这样才能活得踏实。”

您一辈子没离开过村子，家里家外，田间地头，什么苦您没吃过？什么累您又没受过呢？想到这，我就觉得自己的这点难处，实在不算什么。埋下头，弯下腰，成为一颗种子，深深地扎在这片陌生却神秘的土地上。心扎下了根，人就稳了，越是艰苦的环境越是充满希望。而我的工作，不就是为这片土地带来希望吗？

办公室里，计算器与键盘交替发出规律的声响，笔尖在凭证上划出细密的勾痕，窗台的绿萝旁整齐码放着按月份装订的凭证，我现在已经在工作中独当一面。

我不再觉得戈壁是荒凉的。春天，这里有顶着石头缝钻出来的不知名小花；夏天，有远处雪山映衬下的壮丽晚霞；秋天，有金色的胡杨林在夕阳下燃烧；冬天，一场皑皑白雪又能把这里变成纯净的童话世界。我也不再觉得孤独，因为我知道，我做的事情是有意义的。我像您一样，用自己的方式，守护着一些自己相信的东西，捍卫着一些自己热爱的东西。我真的从一个娇气的姑娘，变成了您期望的那个“有出息”的女儿。

在新疆工地的日日夜夜里，您的言传身教时刻陪伴着我，成为我克服困难、坚守初心的精神支柱。

您一生勤俭节约，却把最好的都给了我。您常说：“钱要花在刀刃上。”您自己省吃俭用，却从来不让我受委屈，每次给您一些零花钱，您每次都推脱不要，说自己够用。可我知道，您是怕我在外面吃苦。后来我学会了“撒谎”，欺骗您说单位有补助，硬把钱塞给您。其实我心里清楚，您是这世上唯一不求回报为我付出的人。

您的奉献精神潜移默化地影响了我，也让我也懂得了奉献的意义。所以我也总是学着您的样子，把方便让给别人，把困难留给自己。在工地上，难免会有一些磕磕绊绊，我总是提醒自己多站在别人的角度想问题，多包容体谅。同事夸我性格好，这得益于您常说的“真心换真心”，更因您用行动教会我真诚待人。如今无论工作还是生活，我都将“与人为善”作为处世准则。在同事称赞与感谢中，我逐渐领悟这些质朴的道理：勤快、肯吃苦、低头做事、不怕吃亏，日子才会越过越好。

儿行千里母担忧。每次和您通视频电话，您总说家里一切都好，让我别担心。可是，我知道您的腰疼得直不起来，只好躺在炕上，却对我说，今天觉得不想动，想早点睡了；我知道您舍不得花钱雇人，地里的苞米都是自己一棒棒收。

您总是在电话里反复叮嘱我注意身体。怕您担心，我感冒的时候，会把视频改为音频，假装自己在外面吃火锅，不方便接视频。其实，是怕您看到我烧红的脸颊和止不住的眼泪。泪水落到嘴角，是有些咸涩的，那是真正长大成人的味道。我们都在报喜不报忧，互相都不会拆穿，好像达成了某种默契。可是，这样的默契终究还是断了，您永远地离开了我。

您总说，人走了之后，就变成天上的星星，只要我一抬头，就能看见您了。可我还是想您，想得心口发疼。我多想带您坐一次飞机，让您亲眼看看这片我奋斗了七年的土地，如今，我只能在心里一遍遍描摹您做饭时弓着腰的样子，一遍遍跟您说着这些心里话。

您放心，我会照顾好自己，会继续带着您教我的一切，坚强、认真地活下去，照顾好自己和所有我爱的人。我会把对您的思念，化作更坚实的脚印，走向那个更加光明璀璨的未来。

愿您在另一个世界，四季如春，安然无恙。