今天收到母亲从老家寄来的快递，是一箱冻梨。从老家到重庆，虽辗转了四五天，但里面放了不少冰袋，拆开时泡沫箱里还冒着寒气。黑黢黢的冻梨一遇热，表面便升腾起了一层水汽，细密的水珠包裹着梨身，像是故乡的冬天在异乡的暖夜里，轻轻道出的一声问候。

冻梨在每个东北孩子的童年里，应该都占据过举足轻重的位置。

小时候，冻梨是冬天里最畅销的水果。无需刻意保存，地上铺了一张废弃的棉被，把冻梨往上一倒，小贩就直接摆在院子里卖。卖梨人戴着狗皮帽子，抄着手跺脚，呵出的白气一团接着一团。冻梨冻得结实，想品尝一下味道再买那是不可能的，你只需挑了你顺眼的，直接往袋子里装便是了。至于吃，那是回家后用凉水化了之后的事，少不了个把小时的时间。

孩子们不怕冷，穿着棉裤在雪地里疯跑，回来时手套结了冰，就凑到炉子边烤。妈妈把冻梨放在冷水里“醒”着，等它们周身结上一层透明的冰壳，里面的梨肉便会慢慢软化，梨子就会浮到水面上来。等到小手烤热乎了，冻梨也正好可以吃了。轻轻一捏，梨肉就塌下去一块。吮吸那个小口，酸甜的汁液瞬间涌入口腔，用力地吸一大口，汁水酸甜冰爽；再用力咬上一口，冰茬嵌在果肉里，有冰沙的口感，有梨的香，那滋味真是无法形容的美。刚刚暖和过来的身体，因一口冻梨下肚，瞬间冰得打了个哆嗦，这一场口腔里的微型“雪崩”，给足了东北冬天的仪式感。

这些年也算走南闯北，尝过太多精致的甜，却再没有哪种滋味能比拟炉火旁品尝一颗冻梨的酣畅。时光把冻梨留在了过去，也把童年锁进了冰层。

我拣出三四个冻梨用水化着，其余的放进了冰箱。有些事情总要学会克制，再不是能一晚上捧着一盆冻梨大快朵颐的年纪了，浅尝几个，剩下的慢慢吃。水遇到了冻梨，迅速地在碗里形成了一层薄冰。我们沉默地对视着，一瞬间，好像就在单纯地做着这件简单的事情，大脑放空，什么也不想，什么也想不起来，思想干净纯粹。窗外飘着雨丝，远处火锅馆的红油香被风挟裹着掠过窗棂，我低头咬破梨皮，那股熟悉的酸涩立刻蹿上鼻腔，一股冰感直冲天灵，像极了我第一次喝白酒，明明呛得眼泪直流，却偏要装作若无其事。

冻梨代表着我的故乡，穿越零度以下的漫长航线，最终降落在我的唇齿之间。冰点以下，故乡以上。也许，每个人的故乡都有一个“温度”，它们是我们精神行囊里最沉也最暖的“核”，用最朴素的方式记录着我们如何被时间改变，又如何固执地保留着最初的记忆。