纯白的雪地上，殷红的血迹触目惊心，那是侵华日军731部队暴行留下的铁证，是任何冰雪都无法掩埋的历史真相。

电影《731》落幕，影院灯光亮起，但内心的沉重与黑暗却久久无法驱散。这不仅仅是一部电影，更像是一次被迫直面人性最极致之恶的创伤体验，一次对民族历史伤疤的沉重触碰。它带来的是震撼、悲愤与深彻的思考。

丧失人性的731部队，挂着“研究防治疾病和饮水净化”的“羊头”，用中国人的血肉之躯进行惨无人道的活体实验。年少时的我，看到那些文字与黑白图像，知道痛，却未能感知痛之彻骨。直到观看了电影《731》，它带给了我一次感官的凌迟、灵魂的地震。电影以极具压迫感的视听语言，将“火烧”“冻伤”“鼠疫”“活体解剖”彻底具象化。这些词汇背后，是一个个被剥夺姓名，被称作“马路大”的鲜活生命。透过银幕，我仍能听见绝望的嘶吼穿透时光之墙，闻到实验室里血腥恐怖的气息，感受到受害者在那极寒之地所承受的、比严寒更刺骨千倍的恐惧与痛苦。丧失人性的、变态的侵略者活生生地将中国大地变成了地狱。

电影上映之前有些波折。有些人提出画面血腥、残忍，不应该让现在的孩子看到这些。错，大错特错。在我看来，这是一部好电影，它承担起了艺术应有的责任，它尽最大可能地揭露了那一段烙在中国人身上的伤疤。作为一名中国人，怎能忘、怎敢忘？有什么权利忘？青年一代，孩子，为什么不能直视？我们要直视，我们要懂得这段历史是一根刺，扎在我们民族的记忆深处，时刻提醒我们：历史的深渊曾如此漆黑，唯有铭记、反思并坚定地走向光明，才能确保这样的悲剧永不重演。愿逝者安息，愿生者清醒。

电影的最后，屏幕上出现的一行字让我久久不能忘怀——这里无人生还！

日本侵略者的行为让人发指，令全世界有良知的人遍体生寒。以“科学”与“进步”为名，进行着一场彻头彻尾的邪恶祭礼。所谓的“救赎”，是对人类文明最彻底的背叛。因为种种原因，电影的拍摄终是有所局限，我知道历史的真相，远比电影的画面更加黑暗、残酷和可怕。

从历史的深渊中走来，中华民族没有沉溺于伤痛。2025年9月3日，天安门广场上举行的大阅兵，正是对历史最铿锵的回答。整齐划一的步伐，彰显中国军人的纪律与威严；先进精良的武器装备，展示中国强大的国防实力。这并非简单的武力展示，而是一个五千年文明古国向世界递交的立体答案——“强而不霸，威而不凌”，这才是真正的大国气度。

八十年前，日本在美军军舰上签字投降；八十年后，中国用阅兵向世界发问：谁还记得反法西斯同盟的誓言？谁又偷偷篡改了历史的课本？长安街上留下的，不仅是国防现代化的身影，更是十四亿人民用意志浇筑的和平长城。

回望中国人民抗击侵略的历史，这一路充满牺牲与奋斗，也让我们更加珍惜和平的来之不易。历史是最好的教科书，我们不能忘记，不敢忘记。我们不能选择闭上眼睛。