孙瑞雪在《在爱中成长》中说：爱不是静态的拥有，而是在分离与重逢的循环中不断被重新诠释。父母与子女之间的爱，恰是如此。源头处是紧紧相拥的温暖，奔涌时是不得不放手的决绝，入海时又化作隔山隔水的守望。

我与父母的故事，是一幅以“分离”为底色的书卷。

童年，父母的身影在远方工地的尘埃与机器声中，随着水电站的脉动而迁徙。金沙江畔的风，捎不来他们的体温。摸得到的，只有纪念品上描摹的陌生图景；听得到的，只有电话线里时断时续的叮嘱。

那时的爱，是隔着山长水远的眺望，是孩童的我心中朦胧的依恋与等待，它藏在独自玩耍的寂寞里，融于对归期不定的期盼中，简单，却也因为距离，带着怎么也想不明白的疑惑与埋怨，像一颗种子，悄然生根，等待着阳光的倾洒。

暑假，是重逢的端点。当我拖着箱子，站在那简易板房门口时，准有一盘油光锃亮、热气腾腾的辣椒炒肉等着我。好像三百多天的思念和说不出的话，都借着父亲准备食材、母亲挥动锅铲的动作，找到了出口。铁锅烧得滋啦响，青红辣椒和五花肉在油浪里跳跃，那股子呛人又霸道的烟火辣香，能瞬间冲散所有路途的疲惫和隔阂。母亲总把最嫩的肉片扒到我碗里，父亲就在饭桌上，绘声绘色地讲工地上发生的各种新鲜事。

那一刻，爱是看得见摸得着的，是热乎乎、实打实的。重逢的喜悦，对漫长等待的补偿，似乎都浓缩在这盘菜里。舌尖火辣辣的，心里却暖洋洋的，好像能融化掉一切暗夜里的不甘与失落。

反转，是光阴的回复。昔日翘首以盼的孩子也踏上了离家的征程。地理的坐标，让我成了那个独自在外奔波的人，而父母，则成了守望的灯塔。

伴随着分离与角色的置换，我心中对“爱”的体会，好像翻开了新的一页。当我独自顶着工作的压力，当我站在自己的灶台前，笨拙地试图复刻那道童年味道，却总觉失其精髓时，我才恍然读懂了父母当年背影里的重量。

电话那头，母亲隔空传递着“辣椒炒肉”的独家秘籍，我在豆豉的分量里，生出了对父母的理解和体谅。距离，让我有机会回头看，看见他们不常言说的坚韧和藏在日常里的深情。这份爱，此刻尝来，是内敛的牵挂，是懂得之后，心头那份沉甸甸的感恩。

每逢佳节，归家的步履匆匆，这便是我们新的重逢。再聚首，心境已大不相同。厨房里，烟火依旧，但我主厨掌勺，母亲在旁边笑着递上葱姜，目光里满是暖意与包容。当那盘熟悉的辣椒炒肉再次上桌，香气依旧，滋味却似乎更加悠长。它不再只是小时候解馋的念想，更像是我们一起走过岁月的见证，是惦记着彼此的那份心意在饭桌上相遇。

围坐灯下，闲话家常，无需过多言语，眼神交汇处，已是脉脉温情。看着父母鬓边悄然染上的风霜，感受着家这一方小小天地的安稳，爱在此刻升华为一种深刻的、想要紧紧拥抱的幸福。它是一种爱的归属感，是经历一圈圈离合之后，沉淀下来的，清澈而温暖的情感。

从童年离别时的思念，到重逢时的热烈；从成年离家时的理解，到相聚时的珍惜。爱，从不是静止的湖泊，而是一条在分离与重逢的河道里奔腾不息的河流。每一次转弯，每一次汇流，都让它更加丰沛，更加深邃。那盘辣椒炒肉，就像是这条河流中不变的航标，从最初呛鼻的辣，到后来温暖的辣，最终沉淀为醇厚而回甘的辣，伴随着爱的每一次诠释，在我的心中刻下永恒的印记。