清晨的金沙江上还笼着薄雾，几个大苹果在宿舍的床边散发着阵阵果香。坚持每天吃一个苹果，这是爸爸妈妈“强制”我养成的小习惯。现在的我削苹果皮的功夫已经很不错了，薄而均匀、长而不断，张大嘴咬上一口，几滴汁水溅到书页大敞的《人间滋味》上，恰巧地就洇开了纸上的"人间烟火气"，瞬间勾起了我对童年的回忆。

十五年前，我家在丹东的九街岭上开了一间小小的果蔬店，除了一些时令的蔬菜，还有一些像苹果、桔子之类比较大众好保存的水果。爸爸妈妈早出晚归地在店里忙碌着。放学铃声刚响，我就抱着书包往公交车站跑，父亲在路口卖水果，母亲在店里忙得腾不出手做饭，我坐在父亲给我做的小桌子上写作业，时不时还要替顾客称重。

少女的心总有点莫名的虚荣。那时候的我最怕遇见同学。记得有一次，有个同学跟着他的妈妈来买菜，我慌忙抓起装蒜头的网兜遮住脸，却听见母亲的大嗓门：“老姑娘，给你同学挑几个水灵的西红柿！”我涨红着脸递过塑料袋，瞥见同学惊讶的眼神，恨不得钻进装白菜的纸箱里。隔天，听见几个同学小声地说：“原来她家是卖菜的啊！”瞬间就让我湿了眼眶，纠结同学在背后说我，觉得我家的小菜店不够体面，怕受到同学的笑话。所幸，这一切并没有发生，知道我家开了小果菜店，许多同学还特意跑来买菜买水果，照顾我家的小生意。爸爸妈妈又热情又大方，知道是我的同学，往往还要单独赠送个大苹果，顺便还要加上一句：“跟我家馨馨好好玩哈！”在爸妈的心里，只要我快乐就好。

小菜店的顶棚被暴雨掀开了，爸妈舍不得请人修理，两个人冒着大雨爬上屋顶加固，却一个劲地催我快回屋里休息；爸妈的午饭总是咸菜、馒头囫囵而过，店里剩下的蔬菜、坏掉的水果，也都是爸妈在吃，而我的饭盒里永远是新鲜的蔬菜，我的书包里也永远装着最好的水果。冬天的草莓装在洗净的罐头瓶里，夏天的西瓜切得方方正正，就连菇娘果都是扒好了皮的，父母把四季的鲜甜悄悄塞进我的童年。他们不是不细心，他们只是把“心”都给了我而忽略了自己。

每个人对“人间至味”的理解都不相同，我的“至味”是父母在生活褶皱里藏好的糖。

我咬下最后一口苹果时，舌尖忽然尝到一丝咸涩，拍了一张正在吃苹果的自拍照发给了妈妈，告诉她：“妈妈，村里卖的苹果，没有咱家以前卖的甜。”对话框上方立刻显示“正在输入”，我知道三千多公里外，那个曾为我攒下整个春天的人，此刻正戴着老花镜，努力拼写着长长的牵挂。