我常听人说起“顶梁柱”这个词，从小到大，一点儿也不陌生。记忆中，我们家的生活总是很拮据。母亲身体不好，老实本分地在家务农，三个孩子嗷嗷待哺，吃饭、上学、看病……这琐碎的生活，前路茫茫。

村里人说，父亲就是我们家的“顶梁柱”，他们又说，我和哥哥这两个小子，什么时候能长大成人，也成为“顶梁柱”呢？因为，父亲真的太辛苦了。他就像个陀螺，不停地工作，他要照顾好一家老小的生活，还要为三个孩子将来考大学、娶媳妇做准备，他不能倒下。

从我出生起，父亲就在米厂务工，整整23年。他用并不健硕的肩膀，在扬起的灰尘中，为我扛起了明媚而温暖的童年和求学时光。一百多斤重的谷子、大米和糠麸，压弯了父亲的背，也让他得了严重的尘肺，整夜整夜地咳嗽，听上去让人纠心。

生活的基调并不永远这样沉重。小时候的我总是跟在父亲的身后，在他高大的影子里，蹦蹦跳跳，送他到路口。父亲的背影很高大，像挺拔的白杨，可以完全遮住幼小的我。有时被他甩远了，我就大喊:“爸爸，等等我，你慢点走！”父亲听我声音急了，就会停下来等我。只要他站在那个地方，离他再远，我都有勇气走过去。等着他把我高高举起，然后放到他的肩膀上。那一刻，我们都是幸福的。

父亲不敢生病也不能生病，可他偏偏摔了一跤，从悬梯上摔了下来，摔裂了脚踝。父亲卧床一个多月，妈妈天天抹泪，不为自己，为了三个都没长大成人的孩子。她怕她承担不起这生活的重担，她怕失去父亲这个依靠，她怕……她怕的东西太多了，可意外不会因为“怕”就不会发生。

父亲脚伤好了，但走路没有以前利索了，可是，他依然是家里的“顶梁柱”，忍着痛也要出去打工。因为，他的二儿子，也就是我马上要读高中了，生活的担子似乎更重了，他不能停下来。  

开学那天，父亲送我报到。他扛着我的包裹，沉默着埋头赶路，我也如小时候一样，想躲在他的影子里。可是，我们的影子无论怎么都无法重叠。我说:“爸，你慢点走！”父亲有点耳背，听不见我的叮嘱。过马路的时候，终于慢了下来，把我挡在了身后。两个影子终于在一起了，渐渐高大的是我，越来越瘦小的是他。

我大学毕业那年，父亲是真的干不动了。他辞了米厂的工，却又闲不住地跟舅舅去修铁路，想着比起扛粮食，这个工作终归要轻松些。多年的劳作已经透支了他的身体，不久，父亲就突发了脑血栓。我和哥哥赶到医院的时候，他的意识已经模糊不清了，已叫不出我的名字，只一味地盯着我的哥哥。我知道，他有太多的话想说，他有太多的牵挂和遗憾。

庆幸的是，父亲挺了过来。在医院陪护的日子，我想把我所有的爱都倾注给他。可我不敢说，我甚至不敢看他的眼睛，不敢看他的白发，不敢看他的背影。我怕我会控制不住地痛哭，哭自己为什么才长大，哭自己为什么让他这样辛苦，又或者气自己为何这般平凡。父亲依旧要强，吃饭、换药、上厕所总是推开我的手要自己来，一个劲地催着我赶快回去上班，别耽误了工作。

父亲有心脏房颤，点滴流速不能太快，所以一天的时光，他几乎都在挂点滴。他很急但更多的是心疼，他总是一个劲地打听，这场病会花掉多少钱。我不在乎，我甚至有点庆幸有这样一段时光，可以让我好好地陪着他，如果他黝黑的皮肤上没有扎满银针，他高大的身躯不是现在这般嶙峋，那么，这段时光一定是我们又一段幸福的定格。

从那以后，父亲终于卸下了他身上的担子，他护了这个家一辈子，但此刻的他再也护不住早已长大成人的我们了。父亲真的老了，曾经的旧伤让他走路都很费力，走不了太久，他就需要找个地方歇一下脚。他歇息的时候，我就站在他旁边。我可以等，多久我都愿意等，就像小时候他等我那样去等他。

时间啊越走越快，载着尘世间的每一个人越走越远。我站在人世间的尘埃中，望着父亲渐渐远走的苍老背影。我想招手，我想说:“爸爸，你慢点走！”