四月的风是蘸着胭脂的，轻轻一拂，整座山坳便洇开了粉意。趁着春意正好时，我与母亲相约去踏青。

这个时节的桃花开得正盛。母亲在桃树下站定，抬手捋了捋耳边的碎发，等着我为她拍照。她黑色的外套被风吹起，像朵未开的花苞，发间银丝在逆光里闪烁。

“别动！”我按下快门。这声轻唤惊落几片花瓣，恍然与褪色相簿里泛黄的快门声重叠。

那是1992年的春天，眼眸清亮的姑娘倚在桃树下，乌油油的高马尾斜垂在胸前，手里拈着一枝半开的桃花，拾香而立，桃花灼灼。现在是2005年的春天，人到中年的母亲，眼里染上岁月的痕迹，鬓角的华发掩过桃花色。

恍惚间，两个身影在取景框里重叠，被春风裁成两帧相似的剪影。

母亲生下我时，不过二十出头，正是一个女子最鲜亮的年纪。我想，她第一次抱我时，定是极美的，只是那时我必定在啼哭不休，没有记住她最美的模样。母亲从不提起她的少女时代，仿佛她的人生是从我出生那日方才开始的。她讲述的往事，总是以“你小时候”开头，仿佛她的世界里只有我。那个曾经腼腆秀美的少女呢？大概在我的一声声哭泣里，一句句呢喃里，慢慢变了模样。

母亲似乎很喜欢桃花。

我小的时候，有一段时间晚上总是莫名地啼哭，怎么也哄不好。母亲听家里的老人讲，桃树可以驱邪，不妨折来放在我的床边。这样的事情听来“迷信”，但是，巧合也罢，或是小小的我那时也喜欢桃花的香气也罢，我真的就止住了哭声。母亲为我讲这件事情的时候许只是与我的闲聊，我也没有问过她，她喜欢桃花，是否因了这个原因。

“再拍一张吧。”母亲忽然说。她稍稍侧身，将一树桃花让在肩后，嘴角扬起温柔的弧度，与老照片上姿势如出一辙。

风起时，几片花瓣落在我们交叠的衣襟上，像时光寄来的信笺。这些年我总在花开时忙着赶路，却忘了驻足闻一闻这近在咫尺的芬芳，忘了母亲也曾是站在桃枝下等待春天的少女。

母亲眼角的皱纹里藏着岁月的诗行，她布满老茧的双手曾为我编织过最温暖的襁褓。就像这桃树，年复一年地开花结果，将最甜美的芬芳都献给了春天。忽然想起幼时她为我梳头时的模样，那时她的手指灵活得像春天的燕子，发丝在她指间翻飞，总能编出最漂亮的样式。如今她的手指关节已经变形，却仍固执地要替我整理被风吹乱的鬓角。

我望着她眼角的皱纹，忽然懂得那些被岁月风干的往事，原是藏在皱纹里的蜜，甜得让人想落泪。原来，桃花最动人的不是盛放时的绚烂，而是年复一年，明知会凋零却依然全力绽放的勇气——就像母亲的爱。

归途的汽车里，母亲握着我的手睡着了。阳光透过车窗在她脸上游走，勾勒出温柔的轮廓。手机相册里，新拍的照片与那张泛黄的老照片并排躺着，我一张张翻看，看见时光如何从一个少女的眼角眉梢流过，最终沉淀成如今这个为我遮风挡雨的模样。

那些我未曾参与的少女时光，那些我被爱的岁月，此刻都化作桃枝上的新芽，在春风里轻轻颤动，提醒我有些爱从未褪色。母亲的美，从来不是凝固的瞬间，而是一条奔流不息的河——从她的青春流向我的成长，从她的梦想流向我的远方。在时光深处那个属于她的春天里——既是最初那个拈花微笑的少女，也是后来那个为我撑起整片天空的母亲。