从教师到仓库管理员，这样的“人生跨度”似乎很让人费解，免不了有人问我：执笔教书的人，何以安于这尘土飞扬的工地呢？答：因为爱情。

先生参加江苏句容抽水蓄能电站项目建设，工作很忙，一年之中我们难见几面。这不是我想要的婚姻生活，于是，我放弃了自己的工作，跟着他走到了仑山湖畔，成为一名工程建设者。这份选择的确需要勇气和胆量，但人生已然无关长短，又何妨“任性”一回？爱情本就不是用来相互期待和凝望的，对我而言，我们一起望向同一个方向才更有意义。

清晨，教学楼里的铃声还在记忆深处回荡，我已站在了这片堆满钢材与电缆的场院。混凝土搅拌机的轰鸣取代了晨读的琅琅书声，钢筋的冷光映着远处未褪尽的粉笔灰，像一场奇妙的叠影；午后的阳光斜斜地切过料场，把工字钢的影子拉得老长，像极了数学题里的辅助线。远处的吊臂缓缓旋转，轨迹如圆规画出的弧，精准得让人心安。而那些堆叠的镀锌板在光下闪烁细碎银斑，像是物理学中的衍射现象突然有了生命；夜幕降临时，我坐在办公桌前，整理一天的票据与报表，指尖划过纸张的沙沙声，很像批改作业时的声音，人生的“配乐”多少有点玄幻，总是摆脱不掉最初的情怀。

这就是我现在的生活。你可以说它沉闷，我却可以让它开出花来。

仓库像一本厚重的词典。镀锌钢管挺拔如竖排的诗行，电缆卷轴蜷曲成逗号，弯头和三通是括号里的小注，总在不起眼的角落等待着为主词条增添深意；螺栓与螺母则是标点，小小的，却一个也不能少，少了，整段“工程之句”便读不顺畅。

我曾教孩子们识别比喻、拟人、排比，教他们体会字里行间的温度。如今站在这仓库里，竟觉得这整个空间本身就是一个巨大的隐喻。它沉默，却充满叙事。螺栓的螺纹里藏着铁屑的呼吸，电缆的铜芯中裹着电流的脉搏，就连沉睡的桥架，也在无人注意的时分悄悄积攒着奔赴使命的暖意。它们不是死物，只是等待一个时机，成为更大叙事的一部分。

当卡车轰隆隆驶进卸货区，挡板放下，阳光涌进去，镀锌层反射出刺眼的白光。百十副两米长的桥架并排躺着，像一条沉默的金属长龙。一副、两副、三副……恍惚间回到批改作文的夜晚，一字一句不敢马虎。数字与符号，在此刻也是一种语言，严谨、准确、不容抒情，却自有其庄严。

朋友问我，会不会怀念讲台？我说，我从未离开。只不过现在的“学生”，是这些沉默的钢、隐忍的铁、等待被通电的电缆。它们不说话，却比谁都懂得以身载道、以形传神。而我，依然是那个埋首“字句”的人，只是课本换得更厚重了些。所谓讲台，从不是一间屋子的限定，有人在教室里教知识，有人在工地上筑根基，本质上都是在为这个时代添砖加瓦。

生活从来不是选择，而是延伸。粉笔灰与水泥尘在夕阳里共舞，落定处，如同生活的注脚。我站在这片 “课堂” 上，看着钢材成架、电缆成网。我写下的，从来都不只是报表上的数字，那是用钢铁作笔、大地作纸，誊写的时代答卷。每一个数字都要精准，每一根钢材都要坚实，就像当年教孩子们写的每一个字，都要端正。因为这答卷的得分，关乎山河壮阔，关乎家国安康。

这是我的另一个课堂。这里有我与先生朝夕相伴的“小爱”，更有将青春献给山河的“大爱”。在这里，我也教会了自己如何在平凡的岗位上书写不平凡的人生。