四季流转，我也在“流转”。从武汉到重庆，一个是生我养我的第一故乡，一个是我择定余生的第二故乡。两座城、四季烟火，皆是我心之羁绊。

武汉的四季里弥漫着烟火的气息。

春日的珞珈山樱花如云，赏完落英归来，总要拐进巷口买几只刚蒸好的青团，艾草的清香混着豆沙的绵甜，是独属于江城春天的温柔；清晨的早点摊上，新出笼的米粑粑冒着热气，外皮焦脆内里软糯，咬开是清甜的米香，配一杯现磨豆浆，便把春日的慵懒都融进了早餐里。夏日的江城暑气蒸腾，傍晚的江滩成了纳凉胜地，逛累了就蹲在路边嗦一碗凉面，芝麻酱混着香醋的清爽，配一杯冰镇酸梅汤，江风拂过，暑气全消；深夜的大排档里，油焖大虾的香气勾人，红彤彤的虾身裹着浓郁酱汁，剥一只嘬一口，再碰一杯冰啤酒，是武汉人对抗酷暑的豪迈。

秋日的武汉天高云淡，黄鹤楼脚下的糖炒栗子摊前总是排着长队，热乎乎的栗子剥开是粉糯的内里，甜香混着桂花香；放学路上买一碗桂花糊米酒，温热的酒酿里浮着桂花，暖了手心也甜了心头；家宴上的菱角炒肉，带着湖水的清甜，是秋日独有的时令鲜。冬日的江城湿冷入骨，清晨的热干面便多了几分慰藉，滚烫的面条裹着芝麻酱，配一碗滚烫的蛋酒，从胃里暖到四肢；家里的煤炉上，莲藕排骨汤咕嘟着炖了一下午，洪湖粉藕炖得一抿就化，汤头浓白，一家人围坐喝汤，寒意全无；街头的炸藕夹刚出锅，外皮酥脆内里绵软，是冬日里最解馋的小食。

重庆的四季里充盈着生活的温柔。

春日的磁器口春雨淅沥，逛古镇时总要买两个清明粑，艾草的清香裹着芝麻红糖馅，咬一口满是春日的软糯；清晨的街角，豌豆小面多了几分清新，耙豌豆混着红油，是山城春天的独特滋味。夏日的山城闷热难耐，洪崖洞旁的冰粉凉虾摊前永远人头攒动，冰滑的凉虾配着红糖水和山楂碎，一口下去暑气全消；傍晚的火锅店依旧热闹，沸腾的牛油锅底配着冰镇酸梅汤，毛肚鸭肠在红油里翻滚，热辣与清凉碰撞，是山城人独有的解暑方式。

秋日的重庆天高云淡，南山的山城小汤圆成了必打卡的美味，软糯的汤圆浸在红糖姜水里，撒上桂花，暖了肠胃也添了诗意；磁器口的陈麻花刚出锅，咸甜两种口味各揣一袋，逛着老街啃麻花，是秋日的惬意；巷子里的桂花醪糟汤圆，带着桂花香的酒酿裹着小汤圆，是深夜归家的暖心慰藉。冬日的山城湿冷刺骨，巷子里的羊肉汤锅冒着热气，鲜嫩的羊肉在骨汤里翻滚，配一碟秘制蘸料，一家人围炉而坐，暖意从餐桌漫到心间；清晨的红油抄手，皮薄馅足，滚烫的红油裹着抄手，一口一个，从舌尖暖到胃里；深夜的烧烤摊，烤脑花、烤苕皮滋滋作响，苕皮裹着酸萝卜和折耳根，是山城冬日里最解馋的烟火。

武汉是根，扎着我童年的记忆与血脉的羁绊，它的四季烟火，教会我从容与坚守；重庆是家，装着我余生的安稳与奔赴的期许，它的时令风味，赠予我热忱与担当。两座城，一为故乡，一为归宿，是我生命里坚实的底气与温暖的慰藉。