第一次踏上富裕县这片土地，正值隆冬时节。

从齐齐哈尔出发，沿着G231国道一路向北，仿佛扎进了一片无言的静默里。车轮碾过被冰雪封冻的路面，发出沉闷的咯吱声。窗外只剩一片坦荡到近乎原始的辽阔，一层薄薄的白霜覆盖着黑色的土地，仿佛置身“公路文艺大片”。

沿途数公里的风电塔筒连绵而立，巨大叶轮缓缓转动，成为这片土地一道恒久的风景。于我，一个常年在各项目上奔波的工程人而言，这不过是一次寻常的出差，但当车子离开平坦的国道拐进村中小路时，心里还是会泛起一种奇异的感觉。有对同行者们的深深敬佩，也有归家般的踏实。

工地扎在空旷原野上，周边少有村落。东北的冬天，寒冷是带有重量的。零下几十度的风带着黑土地与寒霜的气息刮在脸上，呼出的热气还没散开，便在睫毛和帽檐上凝成了细碎的冰晶。在这里，生活回归到了最本质的状态，手机信号时断时续。驻扎在项目的同事们笑着说，在这里真切地领教了东北冬天的“物理攻击”。他们将目光投向远方，告诉我，春天到来的时候，那里将会改换了模样，那是他们的“作品”。

傍晚时分，站在项目办公点所在的村庄院中，天边烧起一片暗红，像这片土地沉默的血色。“塞北残阳是他的红装……”瞬间浮现在脑海。很浪漫也很苍凉。那残阳不偏不倚，正好卡在两座风机塔筒之间，像是天地间刻意留出的一枚印章，把一天的光阴郑重地盖在这片寂寥的平原上。而我的同事们，让残阳有了温度。他们没有站在那里感叹苍凉，而是埋头苦干，咬紧牙关对抗严寒，与大风周旋，优化基础工艺、争抢施工窗口期。他们坚守在这里，让图纸上的规划落地成型。管线防冻、设备保温、现场勘测……是他们写给黑土地的承诺，苦是真的，付出和奉献亦是真的，心中笃定的信念更是真的。

离开之时，仍是冰雪相送。短暂的出差之旅，在我的心中种下一粒种子，我期待着春天的到来。

今年春夏之交，我再沿这条国道前往富裕。冻土消融，国道两侧的风机依旧在转，但风已褪去凛冽，裹着青草与泥土的气息，只剩清爽温润。曾经被冰雪覆盖的工地，如今升压站主体建筑拔地而起，车库、综合楼整齐排列，一切都多了几分即将迎来胜利的从容与期待。工地旁，是一片嫩青草甸。风一吹便涌起层层绿浪。马群闲散漫步，甩动长尾低头啃食新草，偶尔扬蹄奔跑。白色风机静立草浪之间，硬朗工业设施与柔美原野相融，自成一幅独有的画卷。

这片世界三大黑土带之一的松嫩平原，以广袤沃土承载农耕根基，以国家“双碳”战略指引为契机，凭借充沛风能优势奠定新能源转型基础。一座座风机矗立，是黑土地“以风生金”最直观的印记，也让我们窥见这片土地的无穷魅力。两度奔赴，一寒一暖，道尽工程人扎根一线的坚守与温柔。我忽然明白，所谓工程，不只是钢筋、混凝土堆砌起来的成绩，更是一次人与自然的对话。隆冬时节，我们以坚韧对抗环境的苛刻，在荒芜黑土之上夯实风电根基；春夏之时，我们在青绿原野间接续施工见证蓝图落地。那些在风雪中忙碌的身影，那些在寒夜里亮着的灯，都是我们在这片土地写下最真实的诗行。

离开时，夕阳再次染红天际。风从身后推着我，仿佛也在说：去吧，把这片土地的故事，讲给更多人听。