到泰安的第二个冬天，又赶上了一场不声不响的雪。院中那几棵落了叶的银杏树，嶙峋、杂驳的枝干都被雪温柔地包裹起来，有风吹来，冷意直透肺腑，树枝上的雪也随之散落下些许，人彻底地醒了，这世界又恢复了灵动。

工程部的同事们从现场回来，鞋子踏在积雪上，咯吱咯吱地响，脚步又踏实又稳当。他们聚在屋内空调下边，一边搓着手，一边大声讨论着图纸上的某个节点，或是混凝土的养护温度，言语间蒸腾的热气，混合着烟草与尘土的气息，充满蓬勃的力量。这种天气，食堂为大家准备了一大锅滚烫的羊肉汤，汤色乳白，上面漂着翠绿的小葱，那股浓香能将最刺骨的寒气都逼退三分。

我的目光越过院墙投向那一片茫茫的、隐没了山影的虚空。我晓得，山就在那。那是岱宗，是泰山。春日里，我见过它一身碧绿的朗润；夏日里，它在郁热的气浪中，像个沉思的巨人；秋日最好，天是空旷的蓝，它显出一身华贵的、层次分明的紫。到了冬天，它藏得很深，在巨大的沉默中俯视众生。

我们这群与钢筋水泥为伍的人，日日夜夜在它的脚畔忙碌，测量、打桩、浇筑……而这山，它看着，一言不发，仿佛我们所有的喧腾与努力，都只是它漫长时间里一次轻微的呼吸。

我裹紧大衣走出院子，沿着一条覆着残雪的小径，往那片熟悉的、能望见山影的短松岗上去。岗上的松是常见的黑松，积雪之下依然“倔强”。阳光在松叶的边缘晕开一圈毛茸茸的金亮。待到太阳完全升起，山便出来了。不再是全然的隐匿，也并非夏秋时那般通体明晰。它静静地卧在天边，通身是那种经历了风霜的、玄青的色调。山体的褶皱很深，积雪便只留在最高处的巅崖和那些最背阴的沟壑里，整座山显出极分明的凹凸来，像一尊正在沉思的、青灰色的长者。山腰以下，依旧缠着些云气，仿佛山在微微地呼吸。天空是淡淡的冰蓝色，干净得没有一丝杂乱。人语、风声、卡车的轰鸣，仿佛都被这巨大的静穆吸了去，滤得干干净净。见山不是山，而是自己的内心，人需要有这样的沉淀。

当夕阳吻上山巅，一抹橘红笼住积雪的崖壁，像一簇渐渐冷却的火焰。山下的泰安市，缓缓地亮起了灯火，暖暖的像是星星洒落在人间。项目部的灯也亮了起来，那光等候着归人，也映照着桌上的蓝图。

这泰安的冬天，这短松岗上的眺望，大约会像那碗羊肉汤的暖意一般，久久地存在往后所有奔波岁月的心口上。