腊月二十八，鞭炮声已此起彼伏，泰安的夜里已经裹满了年味。我站在项目部二楼的栏杆处，挂掉了与母亲的通话，望着项目部的小院放空。几天前还人来人往、机器轰鸣的院子如今静悄悄的。这种静，是能听见风声的静，望着远处泰山朦胧的轮廓，忽然想起去年这个时候，我也是这样望着这座山。

这已经是我在泰安项目部过的第二个春节了。去年的这个时候，我还在为第一次在外过年而忐忑。今年，却多了一份说不清的熟悉感。也许，这就是大家常说的“年情”，一种混合着思念、责任，以及对工程牵肠挂肚的复杂情感。

除夕那天早上，我和几个留守的同事去工地检查回来后看到食堂师傅从家里带来了山东大葱，足足有半人高。这是章丘的大葱，饺子馅里必不可少的，是真的香！他操着浓重的泰安口音，一边擀面皮饺子一边念叨。北方过年，饺子是主角。留守的同事们一起挤在厨房里，一起包饺子，像是一家人在忙叨叨地准备年夜饭。你一言，我一语，空落落的项目部，好像没那么空了。

傍晚，泰山脚下又响起了鞭炮声。我们端着饺子，在项目部院子里摆开桌椅，天南海北、天上地下地胡侃，说着家乡过年的习俗，说着道听途说的往事。远处，泰安市区的灯火连成一片，像一条温暖的光带，把我们的小院也映衬得极是喜庆。我们是同事，是战友，也是家人，一起守岁的除夕，简简单单却别有滋味

大年初一，要起早“拜年”，我们几个年轻人自然要给老职工们拜个年。修叔从口袋里掏出一沓红包，挨个发给我们。这么大的人了，过年还有人给发红包，对我们几个来说，真是意外惊喜。修叔说图个吉利，出门在外的小孩子不容易，再大也是孩子，惹得我们几个眼眶红红的。

要是在家里，这一天也要出去串串门，走走亲戚，项目部的小院太小，我们几个索性约了一起去爬泰山。春日登高，也算寻个好彩头。冬日的泰山，草木萧疏，却别有一种苍劲。从中天门向下望去，泰安城尽收眼底。阳光穿过薄雾，洒在那片我们日日奔波的土地上。有人指着远处说：“看，那是咱们的项目部。”小小的院落在群山中并不起眼，可是，此时此刻，在我们的心里，那是我们的家。

登山的人并不少，许多人在古柏树上绑上红绸许愿，有人希望平平安安，有人祈福健康快乐，也有人希望高考成功、考公上岸……人的愿望自然是五花八门的，所求所盼各不相同。我也去买了两根红绸，一根写了“祝父母健康”，另一根写了“祝工程顺利”，这是我内心的两个愿望。我们把工程建设好，国家就会发展得更快了，“大家”顺了，我们的“小家”才更幸福。

我们的坚守，少了家人团圆的喜悦，却丝毫不减团圆的福。食堂师傅精心包的饺子里，除夕夜的烟花里，同事间的相互问候与关心里，处处都是年味，处处都是团圆。我们的坚守，是责任、是担当，更是一个年轻人走向成长的坐标点。我抬头望向窗外。远处，泰安市区的灯火依旧璀璨，而更近的地方，泰山的剪影沉稳地卧在那里，像一位沉默的见证者，见证着每一个平凡又不平凡的日夜。它一定记得我们这群“不回家的人”，在泰山脚下，用另一种方式，守住了年的意义。