有些物件，用久了，就长成了你生命的一段筋骨。比如我那几辆自行车。它们从不同的方向驶进我人生的不同章节，载着我的懵懂、我的挚爱、我的挣扎、我的远方，行过这烟火人间，铺成了我的来时路。

第一辆，是从老家邮来那台“飞鸽”牌二八杠。从河北老家邮寄到东北时，车身还沾着老家的土。那是个凭票买车的年代，一辆自行车就是全家的“大件”，父亲喜爱地擦了又擦。我初中毕业那年，个子刚够着车座，腿却怎么也跨不过那道横梁。可少年的心比腿野，身子斜挂在一侧，像只笨拙的虾，从横梁底下把右腿费力地掏过去，蹬半圈，停半圈，歪歪扭扭也能走。最疯的是冲下土坡的时候。先推上那个大土坡，然后飞身跨上，顺着陡坡俯冲而下。风灌进汗湿的衬衫，鼓成一面猎猎的帆；车轮嗡嗡作响，心脏咚咚狂跳，整个世界被甩在身后，变成一片模糊的光影。那种失控的快意，像危险又莽撞的青春。有一次差点撞上路边堆的砖垛，后轮甩出去老远，我摔进草丛里，胳膊擦破了皮，爬起来第一件事却是咧嘴笑。如今想来，真是命大。

我的第二辆车叫“迷彩”。蓝绿相间，车漆斑驳，我忘了它的牌子，却一辈子忘不了它的颜色。它载着的是我人生最柔软的那段路。那时候，儿子刚会坐，我在车后边的托架上座安了一张小椅子，风里雨里，就这样载着儿子，穿过长街短巷，驮着柴米油盐，也带着细碎微光般的温暖。平时，“迷彩”就停在办公室楼下，也不上锁，同事们谁有急事推走就骑。可是，有一天，它竟真的丢了。我的心里空得像被人剜去一块。虽然它很老、很旧了，但它的陪伴早已融进了日子里，像一位老朋友，习惯了它的陪伴，从未想过它会离开。“迷彩”见证着我的责任与坚韧，那些柴米油盐里的奔波，那些风里雨里的守护，都刻进了它的每一道锈迹里。

迷彩车失踪后，我匆匆买回一辆明黄色的单车，我叫它“小黄”。它陪我去了丹东花园河项目，那是我职场上一段最滚烫的日子。物资部的工作忙得脚不沾地，采购清单像雪片一样飞来，我少不得东奔西跑。丹东坡多，上坡时，我站起来使劲蹬，链条“哒哒”地抗议，汗水顺着下巴滴在车梁上，一踩一个印；下坡时它轻快地“沙沙”作响，像在哼一首只有我俩听得到的歌。采购材料本是枯燥的活计，可骑上小黄，竟生出了几分仗剑行路的侠气。车筐里装着清单，心里揣着责任。那个夏天，每天往返十几公里，大腿酸得像灌了铅。可每到黄昏，我骑车经过鸭绿江边，夕阳把江面煮成金色，风把汗吹干，把疲惫吹散，忽然觉得，原来苦里也能嚼出甜。努力工作的日子，我不易，“小黄”也不易。不过，一人一车，眼里有光，心里有路，每一次前行都充满力量，每一份成长都坚实而闪耀。

到广东顺德项目工作后，住处离工地三公里，每天步行往返，久了难免疲乏。小区的保安大哥把他一辆旧的白色自行车推到我面前，友情赠送。我叫它“小白”。

南方的夏日悠长，有了“小白”的相伴，日子便多了许多意趣。只要双脚一蹬，风便来了，凉意便来了，人也瞬间有了精气神。两年多的时光匆匆而过，“小白”已经成了我最好的旅行“搭子”，陪我游遍了周边的小市场、公园；陪我看花看草见山水。它的车把歪了，我亲手扳正；车胎破了，换了一次又一次。它不算好看，却无比可靠，默默见证着我在顺德一步步走过的足迹。

四辆自行车，四种颜色，四段人生。“飞鸽”载着少年莽撞，“迷彩”驮着母子情深，“小黄”见证汗水与坚持，“小白”收藏异乡的暖意。它们没有一辆贵重，却每一辆都珍贵。人生大概就是这样吧，只要车轮还在转，路就永远在前方。不必想还有多远，就用心地感受那些被温柔陪伴过的日子，让车轮下的印痕，一圈一圈长成了年轮。