五十岁的风，吹过我鬓角的碎发，也吹过那些散落在白山黑水间的岁月。站在内退的门槛上回头望，那些与混凝土、钢筋、试验仪器相伴的日子，像一泓清泉，在心底漾起层层涟漪。上一站，是我半生扎根的水利工地，那里的每一寸土、每一滴汗，都刻着滚烫的热爱，怎能忘？

记忆的闸门，最先叩响的是白石水库的混凝土大坝施工。二十出头的我，梳着干净利索的短发，戴着安全帽，手里攥着检测尺，是工地上最不起眼的施工现场质检员。清晨的薄雾里，我跟着老师傅们蹲在拌和站旁，盯着砂石的含水率；正午的烈日下，我站在高高的混凝土坝面上，拖着一根手臂粗的黑色橡胶水管，弯腰，打开闸阀，水管猛地一挣，在我手中不安分地扭动、弹跳，黑色的身躯在灰白的坝面上格外刺眼。水龙头喷出的不是水柱，而是一片散开的、在阳光下闪着虹彩的银色水雾。这雾被高处的大风一吹，便纷纷扬扬地飘散开，有些扑在我的身上、脸上，留下清凉的湿意，更多的则轻柔地落向下方那一片广阔的，需要“养生”的混凝土坝面。听那“沥沥”声响，像在和大坝对话。汗水顺着安全帽的系带往下淌，浸透了工装，皮肤晒得黝黑，可心里却亮堂得很。我知道，这一方方混凝土的强度，关乎着下游千家万户的安澜，手里的检测尺，量的是责任，更是初心。

后来，辽河防洪大堤扩建工程的工地上，多了我扛着试验仪器的身影。彼时的我，成了一名试验员，与粘土、水泥、砂石打起了交道。实验室里的环刀和烘箱，是我最亲密的伙伴；试验单上的一串串数字，是我日夜打磨的密码。为了测出一组精准的碾压数据，我守在养护箱旁寸步不离；为了赶在汛期前完成大堤的填筑任务，我和同事们轮流倒班，第一时间盯紧现场取样。及时出试验结果，决不能让我们试验室影响下一层土方的填筑。辽河的水涨了又落，大堤的土填了又夯，我看着脚下的堤坝一天天拔高、变牢，像看着自己的孩子长大，满心都是骄傲。

再往后，我参与了隧洞工程施工，从事安全内业工作。没有了日晒雨淋，却多了一份沉甸甸的细致。隧洞工程昼夜施工，安全是重中之重，我常常伏在办公桌上忙到深夜，整理安全技术交底记录、排查隐患台账、查看班前会开展情况，上报各种安全报表，每一份报表都容不得半点马虎。我知道，隧洞里的每一声炮响、每一次支护，都连着工友们的安危，那些密密麻麻的台账，是守护生命的屏障。水库边的冷风带着泥土的腥气，却吹不散我心头的笃定——平凡的岗位，也能撑起不平凡的担当。

岁月流转，我又辗转到输水工程项目的综合部工作。从施工现场的“单打独斗”，到协调各项工作的“统筹调度”，角色变了，不变的是对水利事业的执着。跑采购、整资料、协调后勤，琐碎的工作里，我看到了水利工程的另一个侧面：它是钢筋水泥的交响，也是无数人默默付出的诗篇。

一路走来，工地的生活艰苦却充实。我深知，唯有不断学习，才能跟上水利事业发展的脚步。那些挑灯夜读的夜晚，习题刷了一遍又一遍，教材翻了一页又一页，笔记写了一本又一本，从水安C证到水安B证，再到梦寐以求的水利水电工程一级建造师证书，每一本证书的背后，都是无数个不眠不休的日夜。当鲜红的证书握在掌心时，我热泪盈眶——这不仅是对业务能力的肯定，更是我与水利事业相守的见证。

五十载春秋，半生水利情。我曾踩着泥泞的工地路，也曾迎着破晓的朝霞丈量山河；我曾为一组精准的数据欣喜若狂，也曾为工程的顺利竣工热泪盈眶。那些在工地上度过的日日夜夜，那些与同事们并肩作战的时光，那些刻在大坝、大堤、隧洞上的青春印记，早已融进我的血脉，成为生命中最珍贵的底色。

如今，即将告别熟悉的工地，奔赴人生的下一站。可我知道，水利人的情怀，早已刻进骨髓。上一站的岁月，是汗水浇灌的热爱，是坚守铸就的眷恋，是我此生最引以为傲的荣光。

上一站，怎能忘？那山，那水，那人，那一方热土，那一份赤诚，将永远在我心底，熠熠生辉！