窗外的雨来得很急，雨滴打在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的响声，恰巧与我手中的键盘声相互应和，杂乱中又带着点特有的节奏，一下子就把我拉进了回忆的旋涡。

我的回忆，落在了老办公楼的走廊里。正值夏日，各个办公室的门都敞开着，偶尔听见几声同事们探讨工作的交谈声。走廊的尽头，有一间办公室却不同，微掩着房门，只从里面传来“噼里啪啦”的响声，时而急急，时而缓缓，节奏中就是带着那么一股子神秘和骄傲。那是单位的微机室。现在提起这个名称，也许很多人已经觉得陌生或是不解，但在那段朴素的时光里，电脑是稀罕的宝贝，微机室便是公司里最“骄傲”的存在。平整的地板革、常年轻关的门、进门必换的拖鞋，都在告诉每一个人，这里是属于科技与未来的小天地。

打字员是我的同学，单位里的打字高手。她工作的时候，腰板挺得笔直，十根纤细的手指像灵动的蝴蝶，在键盘上轻盈起落、翩跹飞舞。随着指尖的翻动，屏幕上的文字便哗哗流淌而出，连贯又流畅。我悄悄地站在她身后，说不出来的羡慕与崇拜。那普通的键盘，到了她手里，仿佛变成了一架精巧的乐器，而她指尖弹奏出的，是一首我虽读不懂，却能感受到其韵律与力量的曲子。

学习电脑，从打字开始。于是，“王旁青头戋五一，土士二干十寸雨……”就摆在了我的桌边、床头。没有电脑实操，便死记硬背字根，走路的时候背，早起边刷牙边背，睡前也要背，大概那段时间，应该是比上学时还要刻苦的。没几天就把这字根表背得滚瓜烂熟。可背熟归背熟，手指一放到键盘上，就全乱了套。好不容易有个接触键盘的机会，可是，有了机会手指不中用啊，嘴里背着口诀，十根手指却只僵硬地摆着姿势，找不到对应的键子。

什么时候开始也“十指翻飞”了呢？这个时间还真记不得了。不知道从哪天起，那些字根键位就像长在了手指上。脑子里才闪出一个字的影子，手指已经按下去了。不是我想按的，是它们自己要按的。那种感觉很奇怪又很奇妙，仿佛手和键盘之间有了某种秘密的约定，把我这个人给绕过去了。我学会了盲打。盲打这个词真好，盲者，看不见也。眼睛不用看键盘，也不用看屏幕，只管盯着稿纸，手指在下面忙碌着，像两个默契的工人，一个负责搬运，一个负责堆砌。那时候，我最享受的就是这种状态，整个世界都静下来，只剩下“噼里啪啦”的键盘声和屏幕上不断生长的文字。那感觉，像在播种，又像在织布，一粒粒字种下去，一行行字织出来，心里踏实得很。

一晃二十多年过去了。随着电脑的普及，打字已经不再被称为“技能”了，而是必备的“笔”。那些曾经倒背如流的五笔字根口诀，已经没有人再沉下心思去背了。拼音打字已成潮流，那才是中国人刻在骨子里的“字根”。当年，我身边一起练五笔的那些年轻人，如今已都是50岁左右的人了。在办公室里，“五笔”打字法甚至是老年人的“认证标识”。

的确，五笔确实麻烦了，要背口诀、要记拆法、要练盲打。在这个什么都要快的时代，谁还愿意花这个工夫呢？可这些麻烦里，藏着一种笨拙的快乐，一种把手艺学到手、把工具用到熟的快乐。就像老一辈人磨刀、补锅、纳鞋底，慢是慢了些，可那种专注和踏实，是现在体会不到的。我有时想，等我们这代人慢慢走远，五笔大概真的会消失在日常里。它会像电报、像 BP 机一样，安静躺在历史的词条里，不再被人提起。转念又想，成为历史又怎样呢？那些字根，那些口诀，那些“噼里啪啦”的键盘声，曾经实实在在地陪伴过我们，像一枚看不见的印章，悄悄盖在了我们这代人的手指上，盖在了我们的青春里。那一刻，敲出的不仅是汉字，更是一段回不去的青春岁月。