厨房的顶柜深处，躺着那只碗，是搬家时从旧屋带来的。

碗是最素的白瓷，却已微微泛了些黄。洗净后，我盛了半碗小米粥，热气袅袅升起，在眼前晕开一片朦胧。

记忆里最先漫上来的，是蛋羹的香气。那时我还小，被祖母抱在膝头，眼巴巴望着灶台。她系着那件洗得发白的蓝布围裙，经常用这只碗给我蒸鸡蛋羹。我学着她的模样，总要先用小拇指蘸一点儿蛋液尝尝咸淡。说实话，那时的我真的尝不出个所以然来，可是，当她问我的时候，我总是说：“正好，不咸不淡。”那语气也活脱脱学了她的样子。蛋羹入了锅，她便守在灶边，不时用湿布垫着碗沿试温度。出锅后从不急着递给我，总是自己先抿一小口，确认不烫了，才用勺子轻轻划开，把最嫩的那一勺喂到我嘴里，轻声念着：“慢点，别烫着！”

六七岁，我野得像脱了笼的鸟，成天在巷子里疯跑。祖母的呼喊怎么也追不上我撒欢的影子。她便也由着我了，只是把饭菜盛好，倒扣上另一只碗保温，等着我。有时玩得太累，回家便没了胃口，祖母不责备，只是将碗轻轻又往我面前推了推，嘴里念叨着：“天大的事，也得好好吃饭。”我那时似懂非懂，却也乖乖埋下头，有一口没一口地往嘴里扒饭。她也不催，就坐在一旁静静地望着，直到我把最后一口吃完。

祖母几乎一辈子没出过远门，也没读过什么书。可那一句“天大的事，也得好好吃饭”，却像一粒最朴素的种子，落在我往后的岁月里，并且生了根，发了芽。

工作之后，我不但离开了家，还离开了祖国，到国外工作。有一段时间，我一个人守在小岛上，日子被报告、邮件和琐事填满，吃饭就成了最潦草的事。微波炉“叮”的一声，便算是一餐。偶尔照照镜子，像个沧桑潦草的“老青年”。

时间久了，胃先发起了抗议，疼得我从椅子滑坐到地板上。我蜷在地上，一动也不敢动。等那阵疼痛稍微平复，才挣扎着起身，扶着墙走进厨房，想给自己弄点能下肚的东西暖暖胃。打开冰箱，冷气扑面而来，眼前只有吃剩的披萨和几片干硬的面包。胃还在隐隐作痛，一股没来由的委屈和疲惫却涌了上来，整个人像是被抽空了力气，呆呆地站在冰箱前，祖母的话忽然就在耳边响起：“天大的事，也得好好吃饭。”

冷气散去，干硬的面包片像极了我泄了气的心气。不能让自己这样生活，天大的事，也要好好吃饭。我学着记忆中祖母的样子，慢慢淘米，看着水流将米粒冲得晶莹。炉火点燃，锅里水咕嘟着，米香一丝丝渗出来。粥熬好了，稠稠的，米粒都开了花。我把粥盛进碗里，端到桌前坐下。就着一碟小菜，呼噜呼噜喝了起来。粥见了底，心里也被温热填满了，元气才算回来了。照照镜子，再不是那个胡子拉碴的沧桑“老青年”。果然，好好吃饭，才会让朝气回归。

如今，我早已离开了那座小岛，在另一个城市安顿下来。工作依旧忙碌，可无论忙到多晚，我总会让自己坐下来，好好吃一顿饭。有时是一碗清汤面，有时是一盘蛋炒饭。不必复杂，热气腾腾就好。

好好吃顿饭，听着简单却并不是所有人都在意，即便是我自己，也并不是什么时候都在意。人生海海，有太多要紧事排在它前头，可要记得：天大的事，也要好好吃饭。我们用心吃下的每一顿饭，都是在为生活稳稳地兜底。