时序迈入九月，北方的淄博早已浸上几分清冽秋意，风掠过街巷，捎来梧桐落叶的气息。而千里之外的粤东陆河，盛夏的暑气并未全然褪去，白日依旧暖阳灼灼，只有入夜之后，山谷间漫上来的晚风，悄悄揉进一丝淡淡的秋凉。

记忆里故乡的秋天，是巷口飘来糖炒栗子的香气，是傍晚穿在身上薄厚相宜的外套。黄昏时分走在老城街道，晚霞铺满天际，街边的小摊冒着腾腾热气。人们三三两两闲坐闲谈，笑语混着秋风四处飘荡。那时的我，尚在校园之中，结束一天课业，便踩着暮色回家，看万家灯火次第亮起，日子简单闲散，满是少年独有的安然惬意。

年少的秋天，藏着我最绵长的牵挂，隔着遥遥千里，惦念着远方的家人。他们守在故土，而我辗转奔赴南国的项目一线，整段秋日光景，都被山野工地的晨昏填满。每当暮色降临，我总盼着忙完手头的工作，拿起手机，借着一方小小的屏幕，接通来自家乡的讯号。

信号时好时坏，隔着千山万水，即便画面偶有卡顿，我依旧兴致勃勃讲起细碎日常。讲山间清晨漫起的薄雾，讲跑现场时脚下蜿蜒的山路，讲食堂餐桌上地道的南方菜式，讲项目部同事之间温暖的点滴。哪怕都是微不足道的琐事，也想毫无保留分享。讲到兴起，会不自觉地比画着手势，仿佛隔着屏幕，家人便能看见我眼前的山川，读懂我此间的欢喜。 

偶尔得闲，站在驻地露台远眺。群山连绵，满目仍是郁郁苍苍，没有北方草木凋零的萧瑟。在这里，没有故乡熟悉的秋景，却有另一种别样收获。我亲眼看着图纸上的线条，一点点化为大山之间的工程实体，在一次次现场核对、伏案整理材料的日子里慢慢沉淀成长。

年少的我只知秋日的风与远方的念想，却不懂父辈口中奔波的重量。如今，我的世界里，没有满城落叶的浪漫，只有扎根山野的担当；没有围坐家中的安逸，只有坚守岗位的责任，与家人诉说琐碎，默默消化自己的情绪，在工作中感受成长的节奏，隐隐间仿佛有些懂了生活的重量。原来，从前无忧无虑、安稳闲适的秋日，从来都不是凭空而来，是有人替我挡去风雨，为我撑起一份安稳。

一晃离家已是数季。曾经贪恋故土烟火的小姑娘，成长为驻守项目的建设者。走过山间朝暮，才读懂两地截然不同的秋天。我的秋天，是山间雾霭、山月晚风，是被理想包裹的崭新岁月；故土的秋天，是街巷烟火，是家人岁岁平安的期盼；而水电人的秋天，是岗位坚守，是默默奉献，是扎根深山、忠于初心的赤诚。