絮舞风柔细雨斜。我家的小城每年四五月，便被漫天飞絮轻轻包裹。谢道韫笔下“未若柳絮因风起”的诗意，不是书本里的文字，而是落在街头巷尾、树梢的真实模样。风一吹，白絮绕着屋檐、街巷、老树轻轻打转，偶尔沾在行人的发梢、肩头，轻轻一碰，便又随风飘走，温柔得没有一丝声响。

细碎的雨丝悄悄落下，打湿了漫天飞絮，也浸润了整座小城的每一寸土地。墙角的青苔吸足了水汽，愈发鲜绿；路边的无名小花顶着水珠，怯生生地舒展花瓣；柏油马路也被洗得干干净净，泛着光泽。空气里满是泥土的醇厚与青草的清甜，街道安安静静，时光慢得仿佛被按下了暂停键。

我总爱趴在窗台上，手肘支着窗台，脸颊贴着微凉的玻璃，看白絮在雨雾中起舞，看雨滴顺着窗沿缓缓滑落，心里满是期待，等着爸爸推开房门，发动那辆熟悉的摩托车。我记忆中的摩托车，转动着一段美好的旋律。当很多家庭的“三转一响”是自行车的时候，我家已经拥有了一辆摩托车。爸爸载着我，穿过这温柔的春日烟火，也穿过了整个少年时光。

我是个起床“困难户”，夏天也不例外。爸爸每天都要叫我起床，然后我像“茧蛹子”一样，艰难地从被窝里爬起来，闭着眼洗着脸，穿好衣服，抡起书包就坐上了爸爸的摩托车。放了学，爸爸就等在我们俩约好的老地方。他双手插兜，斜靠在摩托车上，头盔挂在摩托车的后视镜上，随意地冲着我一挥手。那个时候，觉得老爸真帅呀！少年的崇拜总是让我像离弦的箭一样，向着他飞奔而去。

学校门口有卖铁板鸡架的，那味道，如今想起来还只想用一个“绝”字来形容。鸡架一劈两半，在油中浮沉翻滚，直至金黄酥脆，再用铁板将油脂狠狠地压出去，撒上辣椒粉、孜然，涂上一层秘制的酱料，咬上一口那真是无法言说的满足。老爸宠我，总要给我买上两个带回去吃。尽管免不了被妈妈一顿说教，我俩也是买买买、吃吃吃，然后，果然如妈妈的预料，拉肚子了。暂停几日，好了伤疤忘了疼，又去找我们爷俩的心头爱。

到了秋天，小城的街巷被染成了暖黄色，路边的老树叶打着旋飘落，有的铺在青石板路上，踩上去沙沙作响；有的缠在摩托车的车把上，被风一吹又轻轻滑落。我的秋天，没有这么浪漫，而是满满的草莓味道。老爸骑着他的摩托车，带着我一头“钻”进附近的草莓大棚，边摘边吃。

即便是现在，草莓也算得上是稀罕水果吧？特别是丹东的牛奶草莓、九九草莓，盛季时堪比肉价。我十几岁的时候，才知这世上竟还有这般好吃的水果。红红的果子藏在绿叶间，颗颗饱满鲜亮，咬一口，清甜汁水在嘴里散开，软软嫩嫩，微酸透甜，是我吃过最好吃的水果。

冬天到了，爸爸的摩托车后座上变成了“毛茸茸”的我。从家到学校的路并不远，爸爸怕我冷，每天都是先在后座上坐上一会儿，将座位捂热，用毯子把我紧紧地包裹上，只留出一张脸对着爸爸呵着冷气笑闹。

卖铁板鸡的大叔，现在换成了烤红薯的摊子。大雪天里，冲着我和爸爸摆摆手，问一句：“你爷俩冷不冷？”我俩异口同声地回他——不冷！他就很大声地笑了，边嘱咐着我俩慢骑，小心路滑。雪越下越大了，细碎的雪花在空中打着旋，落在父亲的肩膀上，又迅速被风吹散。我缩在毯子里，只露出眼睛，看着前方模糊的道路——那条熟悉的路，在白雪覆盖下显得格外宁静，像一条铺向家的银色丝带。

四季轮转，小城的风依旧温柔。下一个蝉鸣季节，我们还会奔向铁板鸡小摊；秋天的草莓园，也一直等着我们赴约。生活就像爸爸的摩托车，载着满满的回忆，也载着希望，一路向前，不曾停下。