读书时，每每领到新学期的课本，都是姥姥帮我包书皮。书皮并不是文具店里买来的，而是她日常攒的一些画报纸、挂历纸，也有家里开超市剩下的商品广告宣传单，带着油墨的香气，质地硬挺又结实。她的表情很专注，仿佛这是一件很有仪式感的事情。

她说：“书是最金贵的，你要好好读书啊。”

我用力地点点头。姥姥说什么，我都听。书皮包好后，姥姥就会端端正正地在书的扉页上写上我的班级和名字。

姥姥写得一手好字。午后阳光好的时候，她总会临摹字帖，不是打发时光，而是享受写字的快乐。妈妈告诉我，姥姥小时候是读过书的，而且读得很好。我的太姥爷有些学问，曾亲手教他女儿认字、写字，夸她聪慧，说她的楷书已经有了筋骨。可是那个年代，认为女孩子读书是无用的，读完小学，家里便不让她再读下去了。更不幸的是，在姥姥十六岁那年，太姥爷突然病逝，作为家中的长女，她默默放下了笔和书本，用她单薄的肩膀，帮着我太姥姥，撑起了下面六个弟弟妹妹的生活。

从那以后，那个能写出漂亮楷书的姑娘不见了，田埂上、灶台前、工厂里，多了一个沉默干活的身影。可有些东西是放不下的，比如对读书的渴望，那是她心里一个深深的念想。

她对我的学习，管得格外严。或许是因为妈妈和舅舅从小就贪玩，表弟又坐不住，而我偏偏是那个能安静坐下来看书的孩子。虽然，现在已然是个男女平等的时代，但在她的心里，依然觉得女孩子能有个安稳读书的机会很难得。周末的下午，阳光洒满半个房间，她在这头临帖，我在那头写作业。有时候我读语文课本，读得入了神，不知不觉身子就塌了下去，脸都快贴到书页上了。这时，她的食指就会从桌子那头伸过来，不轻不重地点点我的后背。我学习英语的时候，她也跟着我一起学，26个字母，她背得滚瓜烂熟。

我上大学那年，姥姥翻出了我小学一年级的语文书，那书还用着她包的广告纸书皮，虽然旧了，边角却依然平整。她摩挲着书皮，看了好久，最后说：“好好读。”再后来，我读了研究生，拿回毕业证书时，她看了又看。手指抚过上面的字迹，什么话也没说。只是她的表情让我实在难忘，有欣喜，有感动，红了的眼眶里或许还有我无法理解的遗憾。但我知道，我脚下的路，替她接续上了十六岁那年中断的轨迹，她是欢喜的。

后来，姥姥跟着我来到了广州生活。每次坐地铁出站时，年近八十的她抬头看见出站口的英文标识，依然能准确无误地念出“A、B、C、D”，脚步笃定，从来不会走错路。她爱看书，尤其爱看养生保健的书，闲暇时总是坐在床边，将那些复杂的穴位和食疗方子，用工整挺拔的字迹摘抄在笔记本上。

六年前，姥姥被查出肺癌，医生给她的生命划定了一个“期限”。那段日子家里气氛低沉，可最平静的人反而是她。她有条不紊地给自己买好墓地和寿衣，安排好身后事，然后，转头继续看她那些养生书，更认真地对照穴位图按摩，每天雷打不动地散步锻炼。面对生死的未知，她拿出的依然是当年临帖的劲头——一笔一画，不容苟且。她说，脑子清楚了，心里就不怕。

如今，那个被医生预言了“期限”的老人，依然在每个阳光晴好的午后，坐在书桌前，一笔一画地临摹字帖，摘抄语句，笔下的横竖撇捺，依旧筋骨分明，带着不肯妥协的力道。

姥姥，用她一生朴素的故事，为我，也为自己，培育出了一缕最坚韧的书香。这书香，浸透了岁月的重量，至今仍在不轻不重地点着我的后背，化作我挺直腰杆、面对困难的底气。