对我而言，端午的开启，不在清晨，而在深夜。

幼时的记忆里，五彩绳从来不是白天戴上的。老辈人有讲究，端午的五彩绳，要赶在日出前，甚至在端午刚刚交节的那个时辰系上才最灵验。于是，每年的端午凌晨，当夜色还浓，虫鸣正歇，母亲总会坐在床头，将青、红、黄、白、黑五色丝线理顺，在掌心轻轻搓转。丝线极细，在她的指尖交缠、扭转，最终融为一股有温度的绳。

那时的我睡得正沉，呼吸绵长，全然不知母亲是何时准备好的。我听不见什么声响，只在半梦半醒间，感觉到身边的被褥有极轻微的起伏，接着，一只温热的手轻轻托起了我的手腕。细软的丝线刚在她指尖成型，还带着掌心的体温，便一圈圈绕过我的皮肤，摩擦出一种微弱的痒意。

我没有醒，或者说，在这熟悉的痒意里，我本能地觉得安心，反而睡得更沉了。那丝线贴着脉搏，不松不紧，像是一个温柔的拥抱，将一种说不出的踏实，顺着血液悄悄送进了梦里。清晨醒来，第一眼便瞧见手足上多出的斑斓。那五色鲜艳又明亮，它像一道温柔的屏障，把所有叫“病”和“灾”的邪物，严严实实地挡在外面。

端午后的第一场雨，是洗去晦气的吉雨。每当那场雨落下来，母亲便会拿剪刀，小心翼翼地将我手腕和脚腕上的五彩绳剪断，丢进门外的雨里，这代表着病痛和灾祸都被带走了。我趴在窗台上，看着雨中的五彩绳愣神，小小的脑袋怎么也想不透其中的道理。可即便想不透，后来每年端午后的第一场雨，我也都会乖乖剪断五彩绳，看着它随水流走，仿佛完成了一场神圣的交接。

后来，离家求学，端午再难赶回。每年临近五月，母亲总会打来电话，千叮咛万嘱咐，让我一定记得买根五彩绳戴上。校门口的小摊总是热热闹闹的，刻着“金榜题名”“逢考必过”的小木牌晃晃悠悠。每次我都要左挑右选，非得寻出寓意最合心意的才肯罢休，仿佛有了这道护身符，那些关于未来的期许就真的落了地。

再后来，日子被工作填满。忙忙碌碌间，竟忘了给自己买一根五彩绳。没了那抹斑斓，总觉得这个节过得缺了点什么。于是，我翻出包里的彩色水笔，低头在自己的手腕上，一笔一画，认真地画了一圈青红黄白黑交错的五彩绳。墨水微凉，干透后紧贴着皮肤。这画上去的五彩绳，没有了丝线的摩擦，也不会有微弱的痒意，我看着那道画工粗糙的彩色痕迹，却忍不住笑了。那一刻我忽然明白，五彩绳的护佑未必非要别人给予，成年人也可以自己为自己祈福。这画在腕间的五色，是独自面对生活时的底气。我拍下照片，发给母亲，让她不必挂念，哪怕没有丝线，我已能自己画出一片安稳。

时光最是无情，系绳的人老了，被系的人长大了。

想起去年的端午，我特意去挑了两条一模一样的漂亮五彩绳，上面缀着精巧的粽子挂件。母亲一条，我一条。今年的端午又要到了，想着约了母亲一起去买五彩线，却发现她还珍藏着去年端午时的彩绳。她让我把戴过的彩绳扔进了雨里，却把自己的妥帖地收在盒子里，和那些她最珍视的物件放在一起。

原来，系上的是爱，舍不得扔进雨里的，是岁月冲不散的牵念。