车子一路向北，越开越远，公路渐渐变成了土路。从东北到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐到施工项目，奔波了两天的时间，新疆的戈壁滩就这样闯入了我的眼帘。

绿色渐渐褪去，只剩下铺天盖地的黄。这种黄色，是干涸与苍凉的代言，看得我忍不住心慌与悸动。天是高的。高，是最朴素的形容词。因为你无法用华丽的词汇来比拟它的高远与辽阔，在绝对的高度面前，那是触不可及的遥远。大地是平和的，天地之间似乎什么都没有，只有一种叫骆驼刺的低矮植物，一丛一丛，倔强地趴在沙砾上，像大地上结出的硬痂。

项目部建在无人区内，方圆三十公里没有人烟，到最近的县城开车也需要两个多小时。冷，是这里的常态，一年里有七个多月需要供暖。条件的确是很艰苦的。但对我来说，这里的一切都是稀奇的，以至于最初几个星期的工作里，我都带着一种奇特的兴奋感。

这里的医疗条件有限，施工中难免有人受些小伤，或是身体不舒服，作为综合部的一员，我暂时还干着自己的老本行，主要负责给工人处理小伤小病。事不多，不算忙但是也闲不着。大家知道我原来是六局医院的医生，对我十分信任，有个小毛病总愿意找我看一看，多问几句。闲暇时，同事带着我在戈壁滩上转悠。我第一次见到了野生的黄羊成群结队地奔跑，野骆驼慢悠悠地走过，孤狼游走在沙丘的边缘……牧马人骑在马背上，赶着马群从项目部旁边经过，他冲我喊了一句什么，我听不懂，咧嘴笑着挥了挥手。

这种新奇感只持续了一个多月。当戈壁滩的壮美变成日常，当手机信号差到连微信都发不出去的时候，枯燥像沙子一样渗进了生活的每个缝隙时，我开始想家了。我想念丹东的凉爽和湿润，想念太平湾的红砖楼和梧桐树，我甚至开始想念医院的诊疗室，想念那些来找我看病的病人。看着身边的同事们，他们每天忙忙碌碌，研究施工方案时专业又专注，我忽然有了一种深深的无力感。曾经的我，似乎也是这样的模样吧！在夜里的某个瞬间，怀念比想念更加汹涌地袭来，冲击着我的胸膛。这戈壁滩，真的有我的“一席之地”吗？

几天之后，同事告诉我，项目部要组织隧洞内塌方应急演练，我是医疗保障组成员，让我做好准备。换上白大衣，背上急救箱，戴上安全帽和防尘口罩，全副武装地站在洞口时，我还在想，这戈壁滩上，“演”给谁看呢！

支洞的入口像一个巨大的兽口，幽深地张开着。我坐着越野车沿着斜坡道往下开，越往下越暗，温度也越高。大约五分钟后，车停在了地下六百米的主洞段。下车的一瞬间，一股闷热潮湿的空气裹住了我。那是一种我从未经历过的感觉。地下六百米没有风，空气沉甸甸地压在皮肤上，像钻进了一个蒸笼。隧洞里灯光明亮，但我还是觉得有什么东西压迫着胸口，让我本能地想往上跑。机械设备的尾气味混杂着泥浆的腥味，吸进肺里有点呛。我踩在潮湿的地面上，胶鞋很快湿了，每一步都发出吧嗒吧嗒的声响。我抬起头打量着周围。工人们按部就班地做着各自的事情。有人弓着腰在绑扎钢筋，有人在操作设备。他们脸上戴着防尘面罩，只能看见一双双专注的眼睛。

隧洞里没有阳光，没有新鲜空气，没有手机信号，他们就这样在离地面六百米的深处，一干就是一整天。他们长年累月待在无人区的项目部，守着戈壁，守着这个在地图上找不到名字的地方。而他们脸上没有怨怼。他们只是沉稳地、认真地、按部就班地做着自己手里的活。他们是我见过的最朴实、最沉静，也最有力量的一张张面孔。

然而，他们图什么呢？请不要怪我肤浅，在那个瞬间，我真的是这样想的。曾经的我是一名医生，有着让人羡慕又尊敬的职业，我习惯了接受病人的感谢，习惯了光鲜明亮的生活。在这戈壁的深处，我看到了我的同事们，为了水利事业，放低又放低的身影。他们忍得住寂寞，经得起辛苦，他们放得下个人的安逸与得失，把根扎进这六百米深的地下，像那些骆驼刺一样，把根系伸进戈壁深处。

那天演练结束后，我在洞口站了很久。戈壁滩上的风吹过来，把我的白大衣吹得猎猎作响。我看着远处的地平线，忽然觉得那些年我自以为了解却从未真正走近的东西，此刻像隧洞里的空气一样，沉重而真实地压在了我的肩膀上。

这一刻我明白了，我要用我的专业守护好这里的同事们。那些在地下一待就是八个小时的汉子们，那些在风沙里摸爬滚打的兄弟们，他们的身体健康，就是我的职责所在。我不能再把自己当个外人了。

从那天起，我不再每天倒计时等着休假回家的日子，而是主动去了解项目上的工作方法和管理制度。我学着怎样判断安全隐患、学看施工图纸，虽然只能看懂最简单的图例；我学着和工人们聊天，听他们讲不同工种之间的差别；我会在药品采购清单上多列一些跌打损伤的药膏，因为我知道隧洞里磕碰太常见了。

项目部的生活不再枯燥。我发现戈壁滩上的日落是会变色的，从金黄到橘红到紫灰，足足要持续半个小时。到了夏天，晚上十点天还亮着，我坐在院子里看那轮迟迟不肯落下的太阳，觉得时间在这里被拉长了，慢得像一条流不动的河。

偶尔到县里吃到了正宗的新疆大盘鸡，土豆软烂入味，面条宽而筋道，一盘子能喂饱三个人。手抓饭里的黄萝卜甜甜糯糯，配着羊肉吃一点儿都不腻。当地的马肉和马肠，熏制的风味很独特，初次尝不惯，多嚼几口就上瘾了。还有烤包子，刚出炉的烤包子烫得拿不住，咬开薄脆的外皮，里面的羊肉馅香得人想把舌头吞下去。刚烤好的馕表面金黄，掰开冒着热气，就着茶水能吃两三个。

生活在这片戈壁滩上，我渐渐爱上了这里过于漫长的日照，爱上了这吹着凉风的盛夏天蓝，爱上了那些不善言辞却有一副热心肠的弟兄们。

后来，我接到了调令，要到其他的项目部工作。越野车启动了，我从后车窗看着项目部院子越来越小，最后变成一个灰白色的点，融进了戈壁滩的土黄色里。耳边仍在回响着同事们送别时对我说的话。

“姜医生，你走了我们头疼脑热找谁去？”

我笑着说：“会有新医生来的。”

他们摇了摇头说：“不是医生的事，是你这个人啊。”

我把脸转向前面，努力辨认着眼前渐渐“模糊”的小路，心慌慌的，亦如来时。

转眼6年过去了，我已经从医务室医生转变为项目综合部负责人，回望来时的路，记忆还是那么清晰。我很庆幸，我的来时路从戈壁滩开始，在最艰苦的环境里，我萌生了思维的新生。它们沉淀在我的心里，像地层深处的岩芯，一层一层，年轮般累积着，坚硬而清晰。