2024年夏天，我揣着一张飞往南宁的机票，向着南方启程。登机后透过舷窗，我看见故乡在云层下一点点缩小，最后隐没在连绵的山峦里。那年我二十二岁，满心向往着远方，想把自己投身到祖国最需要的地方。可我哪里想到，这一走，竟把自己的根，连同那一口熟悉的乡音，一并留在了中原大地。

飞机降落在南宁后，我又转车一路向北，抵达项目工地。这里机械轰鸣，常年是三十多度的湿热天气。工地距离开封一千六百多公里，我常常在深夜里想家——想清晨巷口那碗胡辣汤，汤色浓稠，辣子油浮在表面，配一根刚出锅的油条；想烩面馆里师傅抻面的身影，面条在汤中翻滚，羊肉香气能飘满整条街；想过年时家人围坐一桌，大盘鸡端上来，土豆炖得软烂，鸡肉浸满浓郁的香料香气。

每次给家里打电话，母亲总要问我吃得惯吗，我总说吃得惯。可挂断电话后，我盯着手机屏幕发呆，鼻子忍不住发酸。这里的饭菜也香，可舌头不认，总觉得少了一口家乡的味道。在这片工地上，我一天天变得沉默起来。

真正让我难以支撑的，是那种说不清道不明的疲惫。白天忙着工作，夜里回到宿舍，心里空落落的。我躺在床上，望着天花板上那盏昏黄的灯，脑子里一片空白。

改变，是从那间职工之家开始的。

那天傍晚，项目部五楼的一间屋子改造完成，门上挂着崭新的牌子，写着“职工之家”四个字。我起初只是好奇，进去看了一眼。屋子不大，却收拾得干净整齐：靠墙一排哑铃，从轻到重摆得整整齐齐；墙角立着一台爬楼机，地面放着卷腹轮，一旁立着移动单杠，哑铃凳放在中间，旁边的小桌上摆着象棋、跳棋、飞行棋。屋子里人不多，一个同事在练哑铃，还有两个在下象棋。

我站在那里，忽然觉得这间屋子有些不一样。工地上到处是钢铁和尘土，这里却透着一股鲜活的气息。

那天晚上我没有立刻锻炼，只是坐在哑铃凳上，看了一会儿窗外的晚霞，发了会呆。第二天傍晚，我又去了。这一次，我拿起了那对最轻的哑铃。

说起来有些难为情，我一个二十多岁的小伙子，第一次做俯卧撑，没做几个就趴下了。胳膊抖得厉害，汗珠子啪嗒啪嗒地往地上掉。可我竟然没觉得丢人，反而有一种久违的痛快。当那一身汗流下来的时候，我好像把心里那些闷着的情绪，也跟着冲走了一部分。

从那以后，我每天下班都准时去职工之家，待上一个小时，风雨无阻。

那一个小时，是我一天里最安静，也最清醒的时间。我先练哑铃，一组一组地推举，数着数，呼吸渐渐平稳；再去上单杠，一开始一个引体向上都拉不上去，我吊在上面，憋得满脸通红，只凭着一口气往上挣；累了就坐在哑铃凳上歇一会儿，然后拿卷腹轮在地上滚，腹部酸得像要裂开。练完器械，我有时会坐在凳子上发呆，有时会吃一根香蕉。我的耐力不好，可一组一组地锻炼，竟让我暂时忘掉了那些空落落的念头。

慢慢地，我发现了这间屋子的好。它不像工地那样喧闹，也不像宿舍那样冷清。在这里，汗水是真实的，心跳是真实的，每一次力竭后的喘息也是真实的。人只有在用尽全力的时候，才会忘记那些虚无的东西。而当身体一天天结实起来，心也像是透出一线天光。

说来奇怪，坚持了两个月后，我发觉自己变了。白天在岗位上，我不再像从前那样蔫头耷脑，腰杆挺直了，思路也清晰了，一件件事办得有章法了。晚上回到宿舍，我甚至有力气给家里打更长的电话，笑着跟母亲说：“这边其实也不错，工地上新开了一处职工之家，我每天都去锻炼，身体好了不少。”母亲在电话那头笑着说，好，好，你好好照顾自己。

我忽然想起毕业前老师说过的一句话：人这一生，总要在某个地方安顿下来，身体是，心也是。我从前不懂，如今有些懂了。我回不了开封，吃不到那碗胡辣汤、那锅烩面、那盘大盘鸡；可我能在异乡的这间小屋里，把身体安顿下来。身体安顿了，心也就有了落脚的地方。那根单杠，练结实了我的臂膀，也像是把我从泥潭里拉了上来；那对哑铃，举起来的是一块块肌肉，也是我一天天重新拾起的力气；那一根简简单单的香蕉，让我在跌宕起伏的情绪里，找回了久违的专注和牵挂。

后来我慢慢明白，这间小屋不是凭空冒出来的。项目部把五楼一间屋子腾出来，添上器械，摆上棋桌，灯一亮，门一开，我们下班就有了去处。公司常讲发展、讲关怀，我以前觉得这些词离一线有些远；可那间屋子让我知道，企业把职工的身心当回事，职工才会把项目的事当自己的事。一个企业能走多远，不光看进度表，也看它愿不愿意接住员工那些说不出口的疲惫。它没说什么大话，只给了我们一间能出汗、能说话、能缓口气的屋子。可就是这点实在的体贴，让我这个离家一千六百公里的人，慢慢把心放了下来。

我身体好了，精神足了，岗位上就少一分敷衍，多一分可靠；我心定了，和同事也更亲近，项目上的事更愿意多搭把手。公司给了我们一个安心的地方，我们就把力气使在项目上。个人成长和公司发展，在我这里不是两句口号，就是每天那一小时之后，回到工位能把事办得更稳一些，把班上得更踏实一些。

如今我依然在广西，依然在项目上，依然会想家。可我不再觉得孤独了。每天傍晚去职工之家的那一个小时，成了我异乡生活里最坚实的锚。我常常想，人其实需要的并不多。一碗家乡的胡辣汤固然好，但在没有它的地方，一间可以挥汗如雨的小屋，几件简单的器械，一张棋盘，也足够让一个漂泊的人重新活过来。谢谢职工之家。谢谢那些哑铃、单杠、卷腹轮，谢谢那个坚持的自己，也谢谢公司和项目部，把一间温暖留给我们这些离家的人。

如今，我依旧平凡，依旧是项目上一名普通职工。可我重新有了力气，有了精神，眼里也重新有了光。我知道，无论走到哪里，只要心里还装着这间小屋，装着每天那一小时的坚持，我就不会垮掉。前路还长，我会一直走下去。带着这身从职工之家里练就的力量，也带着这颗终于安定下来的心，把岗位守好，跟项目一起往前走，跟公司一起往前走。