河西堡的端午，是没有粘糕的。街巷的馍馍铺照常蒸着灰褐色的青稞面馒头，铝制蒸笼乍一掀开，白茫茫的蒸汽骤然腾涌，像破土而生的流云，悠悠漫向天际，转瞬便散尽无踪。街边也有摊贩摆卖艾草，却比榆中的瘦小许多，叶片窄细干枯，被烈阳晒得泛着苍白。我俯身轻嗅，清浅的香气若有若无，淡得极克制，恰似故人渐行渐远时，临别前遥遥回望的一眼温柔。

榆中的端午，从来都是伴着沙柳悄然启幕的。奶奶腿脚利索，爷爷慢一些。端午天光微亮，二老便出门沿着河堤缓步绕行。奶奶走在前面，不时回头瞥一眼，步子总下意识放得慢些，嘴里还催：“你快些走嘛。”爷爷年年都要从河滩折回一把沙柳，这两年弯腰有些吃力了，蹲下去再站起来，得扶着膝盖慢慢撑起，可他还是坚持自己折。

这几年在外头跑，端午在不在家，我竟也有些记不清了。有时赶上项目忙，有时是来回的路费划不来，有时干脆就是忘了日子。日子就像河西走廊的风，从指缝间漏过去，抓不住。前阵子翻手机相册，翻到一张父亲几年前端午早上拍的照片。照片里门框上插着一束沙柳，枝条裹着银灰色的绒毛，在晨光里泛着柔润的光。就这一帧，没有别的。我盯着它看了很久，拇指在屏幕上划过来划过去，放大又缩小。

沙柳的清香隔着屏幕闻不到，可我忽然清清楚楚地记起了那种气味。新鲜沙柳的香是浓烈而清冽的，混着端午清晨微凉的空气，从门框那里漫开来，在房间里弥漫，把整个早晨都染透。人在异乡，嗅觉总是最诚实的信使，它不会留在照片里，却会在某一个失神的瞬间，温柔又汹涌地扑过来——心口被撞得发酸，却说不清那酸从何来。

一闻见沙柳，完整的故乡端午便如约而至。它从来不是单独来的——门框上的清冽，厨房里的暖糯，总是前后脚到。我顺着那股凉意往前走，就看见了灶台，看见了奶奶掀开锅盖时涌出来的白汽，看见了她围着围裙、躬着身看火的背影。那锅里卧着的，是泡了一整夜的糯米和红枣，大火烧开，文火慢煨，从清晨咕嘟到日头升高，甜意丝丝缕缕渗进屋子的每个角落。这般烟火模样，从未被镜头定格，只妥帖收藏在岁月的褶皱里，任凭光阴流转，始终清晰温热。

糯米蒸透了的甜香从厨房漫出来，和门框上沙柳的清冽搅在一起。沙柳的香是凉的，糯米的香是暖的，两者在屋子里碰头，就把一个家从清晨到日暮都灌满了。

放下手机，窗外的柳树叶子正在风里翻着，细长的叶片柔软而顺从，被风压向一个方向又弹回来，发出细碎而绵密的声响。这不像老家窗外那棵老榆树，敦厚的枝叶层层叠叠，雨落枝头便是沉沉钝响，温厚踏实。

四月初刚到河西堡时，骆驼刺还是枯的，一场雨后绿了，再一场雨又深了些。日子一天天过去，河西走廊的风一天天吹，从祁连山深处来，又往更远的戈壁去，一刻不停。那些藏在记忆里的烟火背影，仿佛顺着河西走廊一路往西，落到了我跟前，门框上的沙柳也换成了窗外的柳叶。我以为自己慢慢习惯了这里的天和地，可那些翻涌上来的记忆让我知道，有些东西是习惯不了的。

今年的端午，不一样了。父亲在电话里说，他开车带爷爷奶奶过来，这是他们头一回到河西堡来。他在电话那头顿了顿，说爷爷坚持要来的。二老从前从未踏足这片戈壁，却借着一通通电话、一遍遍视频，在心里拼凑着我生活的模样。奶奶听我说起这里的长风凌厉通透，能直直吹透衣衫；爷爷听闻这里的月色坦荡辽阔。他们常常坐在家中的沙发上，反复追问远方的光景，好奇我朝夕立足的这片天地究竟是何模样。念想攒得久了，牵挂便再也按捺不住，执意要在今年端午亲眼奔赴一趟，看一看我独自打拼、安稳度日的地方。

父亲拗不过二老藏了许久的念想。他向来不善言辞，所有细心都落在实处，悄悄规划好全程路线，把路途的颠簸与疲惫尽量替老人抚平。至于爷爷——我猜他放下电话后，会慢慢走回卧室，从衣柜深处翻出那件洗得发白的旧夹克，把写着我地址的纸条折好，放进内侧口袋，再按了按。父亲在电话里说得云淡风轻，只让我放宽心。可我比谁都清楚，从榆中到河西堡几百公里，他一路上要反复停车、反复搀扶照料。这些路上的细碎操劳，他半句都不会提，只稳稳把一家人送到我跟前。

挂了电话，我在窗前站了很久。河西走廊的风从祁连山那边灌进来，吹得人心里又空又满。我忽然开始算日子——端午还有几天，他们哪天出发，路上要开多久，到了该先吃饭还是先歇着。这些念头一个接一个冒出来，像窗外的风一样停不下来。我想象爷爷坐在后座上，透过车窗看着一路向西的戈壁、绿洲、烽燧和荒滩慢慢往后退。这条路他年轻时走过，那时腿脚利索，走在祁连山下从不觉得路远。如今老了，换了一种方式重新走一遍这条走廊，走到孙子待的地方。他看着窗外，心里大概也会翻涌起许多旧时光吧。

这几天晚上下班，我总在镇街上多走一会儿。天暗得晚，月亮升起来之前，西边的天空先是深蓝，再是靛青，最后沉成墨色。镇子里的灯一盏一盏地亮起来，馍馍铺的招牌灯、凉皮摊的便携灯、修车铺门头上那盏昏黄的白炽灯，还有沿街住家从窗户里透出来的暖融融的光。一家亮了，另一家也亮了，连成一片，把镇街的轮廓从暮色里一点点托出来。那种灯火不是繁华的，是家常的、温吞的、带着柴米油盐气息的亮法。我站在街心看那些窗户里的光，每一扇后面都有人正在吃晚饭、看电视、说着闲话。再过几天，其中一盏灯下就会坐着我的爷爷奶奶和父亲。我走过去推开门，里面是我认识了一辈子的人。

今夜我又走到了镇街上。月亮从龙首山的山脊线背后缓缓升起来，像终于翻过一道漫长门槛的故人。那山沉默地横在镇子南边，白天是赭红色的，入了夜便沉成一道绵延的暗影。我知道山的那边是兰新铁路，是河西走廊继续向西铺展的路，再往东是兰州，再折下去，就是榆中了。翻过这座山，再翻过下一座，就到了家。这么一想，山便不再是阻隔，反倒像站在地平线上的旧相识。它立在那里，白天看着我被风吹，夜里看着我站在街心仰头看月亮，看了两个多月了，一声不响。但爷爷来的那一天，它大概会认出来——这个坐在后座上的老人，年轻时也在这条走廊上走过，和它见过面。

月亮还差一点就圆了，挂在龙首山的上方，把沿街的屋顶镀了一层薄薄的银白。那些亮着灯的窗户从街这头延伸到那头，像一条暖色的河。我忽然觉得日子变得具体了起来，不再像四月刚来时那样茫然、被风吹着走，而是一天一天地，朝着端午那个点稳稳地靠过去。父亲大概已经检查过车了，奶奶大概已经开始收拾行李了，爷爷大概每天都要问一遍“还有几天走”。他们正沿着河西走廊一路向西，朝我这边来。

再过几个夜晚，月亮就圆了。它会从龙首山的上方照下来，照着镇街上那些陆续亮起的灯火，照着那些窗户里吃饭、说话、过日子的人，也会照着我，和即将到来的他们。山还是那座山，但等他们来了，它在我眼里就不再是沉默陪着我的赭红色了——它会变成暖黄色，变成一家人站在镇街上抬头望见的颜色。

到那时，爷爷大概会站在镇街上看看龙首山，说一句：“当年我在祁连山下当兵的时候，也见过这样的山。”