我的姥姥叫曹玉荣。一个实在普通的名字，听起来就透着朴实的味道。以前，还不太懂事，只觉得姥姥的名字很土气。现在看来，却不尽然。在我的心里，她的确人如其名，如玉一般温润，如草木一般蓬勃。

工程人家的孩子，大多是祖辈带大的，我亦是如此。父母在外施工，我便被留在了姥姥的身边。姥姥未曾读过多少书，她的生活是围着姥爷和灶台转的。所以，现在回想起来，我很难想到姥姥教我读书、写字的画面。更多的，是记得她教我包饺子，做家务。

她说：“女孩子啥也不会做，以后会被婆家看不上的。”在她的认知里，女人只有努力地把家庭照顾好，才算有了自己的价值。这怪不得她，她这一代人大多有着这样的想法。她不是重男轻女，也不是单纯地认为女人就该如她那般能干才算好，事实上，她辛苦地供我母亲读书，让她长出自己的“翅膀”，过自己想过的生活。她这样说，只是她要强了一辈子，当她只能守在家长里短里的时候，她仍然要把一切都做得像个样。

我的爸爸妈妈不在身边，姥姥把所有温柔与偏爱都尽数给了我，万般宠溺从无半分敷衍。无论深夜多晚，只要我饿了想吃东西，她总会起身下厨，从不会有半句怨言。姥姥炖的豆腐是最最香的，又香又软，又嫩又入味，在我看来无人能及。每逢寒暑假，其他的表兄弟和姐妹也会到姥姥家来住，我们挤在同一张床上嬉笑打闹，一起看动画片，叽叽喳喳个没完没了，姥姥也不嫌吵，变着花样地为我们做好吃的，炸点小果子。儿女们工作都很忙，姥姥能帮衬到儿女的，大概也就是帮着看看孩子，让她的儿女能安心工作，或是稍微地歇一歇。

没有做妈妈的时候，我觉得带个小孩子又不是什么难事。不就是喂饱了、穿暖了、别磕着碰着就行了吗？等我自己抱起那个软塌塌的小人，手忙脚乱地换尿布、哄睡、喂夜奶，被折腾得眼圈发黑、腰都直不起来的时候，我才想起姥姥当年，是一个人带大四个孩子，又接着带大了我们这一群孙辈，她该有多辛苦。

姥姥没有收入，日常花销全靠姥爷。在我的印象里，姥姥总是活得小心翼翼。姥爷的脾气并不好，常常吼她，她也很少反抗。她天生倒睫，平日里总是莫名地流眼泪。每次擦眼泪的时候，她总是撕下卫生纸小小的一角，余下的又宝贝似的折好放回兜里。为了贴补家用，她做了保温的木箱子，沿街摆摊卖冰棍。她自己向来省吃俭用，半点舍不得享用，却事事处处想着我，给我零花钱，给我买鱼吃。她说，吃鱼人聪明，读书好，将来走出这北营，到北京去，到上海去，坐在办公室里……这是她对我的期盼，也许也是她内心最深处的渴望吧；也许她也藏了太多的遗憾，只是她知道，这一世她实在无力实现了。

北营不大，大部分都是六局的家属，所以大家都很熟悉。左邻右舍、街坊邻居都知道姥姥对我的偏爱。每逢周五放学，卖炸鸡的阿姨总会笑着唤我：“快回家吧，你姥姥又给你买炸鸡啦！”我便一路蹦蹦跳跳地回家去，满心都是奔赴温暖的欢喜。

参加工作后，我的第一份工资给姥姥买了个大电视。她喜欢得不得了，一天要擦好几遍，竟然还舍不得看，说要省着点，真是又好笑又可爱。我骗她说，这是有终身质保的，坏了可以免费换新的。她弯了眉眼笑，直说，现在的生活真好！我真希望她一直生活在这样的“真好”里。后来，姥姥离去了，她没有看到她期待中的我的婚礼，也没能如她当年说的那样，将来我有了孩子，她还帮我带。每每回到北营，感觉每条街巷都布满了姥姥的身影，我总会不自觉走到姥姥家楼下的街巷，只是那个房间里已再没有了那个扯着鸡腿喂我的人。

如今，我已安家置业，每每站在自家窗前望着楼下聊天的老奶奶们，总会暗自念想，倘若姥姥尚且健在，看见我成家生女，该有多高兴。她也会帮我带小孩、住在我给她留的房间里安稳度日，开心地和楼下的邻居老太太聊聊家常，定会满心欢喜，笑得眉眼弯弯。这种感慨和遗憾一直伴随着我，很难释怀。

前几天，在网上看到过一个问题，倘若能换回一样逝去的东西，心中最想换回什么？我的答案是——我的姥姥，我真的很想她。